miércoles, julio 23, 2008

el tiempo es relativo hoy.

mi cuerpo suda como si estuviera amaneciendo. me froto las manos con ternura, pienso que la mañana es el atardecer.
las teclas tienen otro nombre. los letreros están en español. nadie respeta las señales de tránsito. es de noche y para mí es casi de día.
necesito dormir como las orugas lo hacen antes de nacer. tejo mis alas para volar lejos, muy lejos, "¿hacia el fin del mundo?" me dice uno.

"hacia allá mismo", yo digo.


domingo, julio 20, 2008

las horas cuentan la regresiva... el viaje está por comenzar... no sé si siento cansancio, alegría, tristeza, amor, pasión, locura; muchas preguntas asaltan mi cabeza. Hácia dónde voy? en dónde estoy? las preguntas de la vida. son como un sueño hecho realidad.
la vida es un viaje con muchas travesías.

martes, julio 15, 2008

A veces las horas pasan sin darnos cuenta. salimos a tomar un café, a comprarnos quizás algo de ropa, a tomar aire y hacer el amor, pero cuando llega el momento de partir no sabemos a veces qué está pasando.

Yo sé hacia dónde voy, o por lo menos creo intentar saberlo. Voy en un viaje organizado hacia el sur del mundo, una ciudad cerca al Polo Sur, con 20 ciclistas a lo largo de los Andes. Qué admiración me diría cualquiera: de norte a sur en bicicleta, qué impresión ! Sin embargo, debo confesar que a ratos no sé qué tierra firme estoy pisando. Cuál es mi continente. Cuál mi isla. Cuál el camino que estoy recorriendo?

-Hey hermano, ¿sabe usted en dónde estoy?
-Bueno, usted está ahora en Leiden, aunque su mente ya vuelve y vuele por los Andes.

No quiero escribir ahora sobre romanticismos ni ideales ni tampoco heroicismos... menos aún de todos aquellos viajeros que recorrieron el continente en busca de tesoros escondidos. Quiero hablar de mí y de mi anticipación. de todas aquellos escenarios que estoy por adelantado imaginando, y con amor.

A partir del lunes no tendré un refugio estable. Cada día andando. Como nómade por los desiertos. Tratando de redescubrirme en el camino. De pueblo en pueblo. Tampoco tendré calefacción. Siempre abrigada por el eslípin, abrazada a la bicicleta, compartiendo la comida que le sobre a todos. Pidiéndole a las estrellas que me devuelva mi estado de naturaleza. Te quiero y no te quiero (ver). Discando los números de teléfono a la antigua. Mejor gablemos quechua señores, que no me entiendo.

Yo sólo vivo aquello que siempre me repetí a mi misma desde pequeña: ¿y por qué no?

Debo dejarme llevar por el viento. Me muero de sueño. Aprendo a volar.

domingo, junio 29, 2008

Bicicleta en alta mar


Mi verde siempre fue parte motorizada de mi cuerpo. Andamos de arriba abajo juntas, para hacer la compra, para ir al gimnasio, para estudiar, para pasear. Por poco no dormíamos juntas. Ahora mi verde está viajando : en un barco rumbo al sur junto con otras companeras de viaje en un container gigante. Nos han separado por algunas semanas. Qué difícil es vivir sin ella. Pronto nos encontraremos de nuevo en Guayaquil.

Primera historia: La cambié por otra que me robaron y me la llevé en caja a Espana. Eso en 1999. Allí paseé por las playas bilbaínas y también por las montanas pamplonicas con mi verde.
Volví al Perú.

Primer incidente: La trocha a La Legua por el río Piura. Un tipo empieza a correr detrás de mí con un machete. Me empuja y me hace caer de la bicicleta. Me quita la mochila (llena de unos plátanos, panes y 10 soles) y se va corriendo. Mi bicicleta sigue aquí.

Segundo incidente: 5am en Piura, escucho gente correr en el techo, un grito que dice: "se roban la bicicleta". El ladrón no se sale con la suya; intenta llevarse mi bicicleta por el techo. La verde se salvó, el ladrón terminó en la comisaría.

Segunda historia: Siempre quise llevarla a la sierra, a la verde. Un día la trepé a una camioneta y me fui a Caxas con ella. Hermosa bicicleteada. Sola descendí de Caxas a Huancabamba por un camino que serpenteaba por las montanas. Mis alumnos creían que yo estaba loca. Ese fue el primer estrago, creo.

Tercera historia: La traje a Holanda, pues la pobre se estaba oxidando en el Perú. Los caminos aquí no son los indicados para una montanera, pero de todas maneras voy con ella a todas partes.

Ahora: me ofrecen trabajo de Quito a Ushuaia. Al principio dije: "mejor no la llevo", pero al final me decido llevarla. Cómo iba a dejarla aquí abandonada en Holanda viendo a todos montar bicicleta, excepto a mi verde montanera? Ella forma parte de mi historia personal. Quizás el último viaje de su vida.
Esta es en resumen la historia de mi verde bicicleta que sin querer recorre más caminos por el mundo que cualquiera... pronto de Quito a Ushuaia http://www.quito-ushuaia.com/
* Acabo de darme cuenta que no tengo foto de la verde... voy a escanear una antigua y después la cuelgo.

sábado, junio 21, 2008

Miki Gonzalez - Premonicion

VERNACULAR MUSIC from the northern Cajamarca, near Piura and Amazonas, the border to Ecuador. This two guys play with a "cana" or "wiro" in quechua. I walked in this region for about 20 days. I won't forget it !

Maraptis !!


One of the greatest moments I had the first part of this year was in January, in Moquegua, Perú. I travelled there together with a friend called Matt. He is an Aymarist (specialist in the Aymara Language). We went together to a village called Muylaque, deep in the ANDES, to find some traces of the Pukina language and of course to learn Aymara from the local people.

The first impression we had was of not knowing where we were. The people were looking at us as creatures from outter space. Some of them say hello, others didn't even say nothing. It was quite strange at the beginning.

We thought the best way to get into the social life of the village, their confidence, was saying "hello" in Aymara. The word "maraptis" is an old way of saying "hello" in that region. Only old people say "maraptis", young people find odd and poor to speak in Aymara, they prefer to speak in spanish, but we start trying to say "MARAPTIS!".

At the beginning people stayed still when they hear us say: "Maraptis mamita!". It was unpredictable for them to hear us talking in Aymara because for them we were the gringos in the village, the ones that spoke english not Aymara !

After some days the imago changed. We said everytime: "Maraptis" and they began laughing at us, and said: "SIMPIKAY !".

Everytime we said : "Maraptis", they answered us: "Simpikay".

After a week we were invited to eat cuy (guineapig), also to speak with them aymara. Everyone began to say "maraptis" in the village, replacing "hello" in Spanish. We got into their social life and learned aymara words.

After some days of eating the guineapig I had to go back to my city, left Matt in muylaque speaking Aymara with all the women from the village (see in photo). It was a very good time for me and him. It was very nice to speak in the native language, and to learn the way they say "maraptis" from their heart.

viernes, junio 20, 2008

Liliput, la Luz y el águila

A esta altura de la vida creo aún no ser capaz de decir qué es el amor. Aquella palabra, el amor, es demasiado grande como para decir que la conozco. Pienso que necesitamos una vida entera para comprenderla y experimentarla a totalidad.

El amor llega desde el momento que somos procreados, o eso creemos, yo por lo menos lo creo. Sin embargo, desde que salimos del vientre de nuestra madre llorando ante el mundo, estamos en busca de amor en todas partes, con los ojos abiertos, los brazos extendidos, el corazón en la mano, entregados.

Amor es una conexión con la tierra, el lugar donde estamos pisando volaando.


Les regalo este cuento :



Si conocieran su historia. Ella buscó el amor en todas partes. No sólo el amor de pareja sino también el amor de maestro desde sus primeros anos de vida. Había perdido tempranamente a su padre, también a su hermano, a toda su familia, y se dedicó a errar por pueblos y ciudades en busca de alguien que le dijera éste es el camino.

Una tarde se encontró con un gordito que parecía buena gente. Ella pensó, éste es el maestro. Se llamaba Liliput, era redondo, un poco fe-ete. Ella le preguntó si la podía guiar por ese sendero desierto que veía desde la montana. Él le dijo que sí, que él era el maestro.

Ella lo siguió por un camino recto hacia un bosque de rocas. Al principio fue un hermano que la llevó de la mano arriba abajo, los dos se comprendían muy bien, los dos se admiraban, ella estaba orgullosa de contar para él.

Una manyana el regordete le puso de pronto una roca en el camino. Ella no entendió por qué. Pasó por un lado esquivándola y siguió caminando. A la siguiente manyana le puso un tronco de cien anyos de antiguedad, ella trepó por encima, pudo ver al otro lado y continuó el camino.

Una noche, Liliput le dijo: "ven confía en mí, vamos a esa cueva". Ellos entraron a la cueva, se sentaron sobre una roca peuqena y Liliput la empezó a tocar: "cuándo has perdido la virginidad?", le preguntó. Ella le dijo que no la toque, que era virgen, pero él no le creyó. Ella le dio un golpe suave en la cabeza y salió corriendo por el mismo camino que habían recorrido. Felizmente Liliput no la siguió.

Ella caminó.

A los pocos días, después de deambular sola, encontró un cruce y siguió otro sendero. Allí en medio de la bruma había una casa roja con una luz tenue. Había una mujer que sostenía una vela en las manos. Le dijo que entre, que pase a la sala de la casa, que la iba a ayudar. Ella pensó, la chica, que ella podía ser su guía y le puso a la mujer un nombre : Luz.

El primer día recibió una suculenta cena, sin embargo la historia se volvió opaca al poco tiempo. Primero fue una cachetada, luego un rodillazo, finalmente le escupió... "qué pasa aquí?". Lo mejor era irse lejos, buscar otro lugar, sin embargo la mujer no la dejó salir. A la chica no le quedó otra cosa que hacerse fuerte, muy fuerte, aguantar los golpes hasta hacerse tan fuerte para ser capaz de salir de allí.

Todas las mananas, Luz le tiraba golpes y le hacía sentirse siempre siempre culpable: "repite: soy culpable de lo que soy". Y la chica repetía sin creer realmente en lo que decía, sólo pensaba en endurecerse y salir de allí: "soy culpable de lo que soy".

Una tarde un águila se posó en la ventana de la casa. Era grande, de cabeza blanca, con el cuerpo azul. La chica sintió curiosidad. Un día que Luz se fue al campo ella aprovechó para hablar con el águila. El águila no le dijo nada, la miró con timidez, asustada, pero no se fue volando. El águila hablaba en un idioma incomprensible. Su mirada, la mirada, la clavó. Al poco rato, llegó Luz.

Durante días y noches el águila estuvo parada frente a la ventana de la casa. Durante noches durmió allí. Ella se limpiaba las alas, las extendía, también se rascaba el pecho como esperando a que la chica saliera de allí.

Una manana Luz empezó a encontrar los errores en el trabajo de la chica. Después de meterle el latigazo (masoquista la mujer) , ambas discutieron y la terminó empujando. La chica ya era fuerte: se levantó sin problemas y le dijo: "me voy". Luz armó un escándalo. Le gritó (algo propio en ella), tiró sus ropas y le dijo: "fuera de aquí". Luz nunca fue luz, siempre oscuridad...

La chica vagó durante días; durmió en las praderas, en las estepas, encima de las rocas peladas, sola. Una manana al abrir los ojos, vio al águila volar sobre ella. La había estado siguiendo desde que abandonó la casa. La habría visto antes? El águila le empezó a hablar y ella a entender su lenguaje. Le dio un libro con frases en un idioma desaparecido, también herramientas para de-glosarlo. Cada morfema tenía un significado. Cada letra un símbolo. Y los ojos del animal, la mirada aquella, era de pasión.

Con el libro en la mano, la chica continuó de errabunda por el camino, la pampa, la estepa, la montana, atravesando lagos, trepando nevados, yendo hacia el sur ... El águila iba y venía con agua, alimentos, no se veían muchas veces, pero aquellas eran las mejores veces, ambas sobrevivían sin estar juntas, sin absorverse el uno sobre el otro.

El camino empezó a poblarse de caras, jardines, calles y plazas... Ambos viajaron hacia los hielos patagónicos. Al poco tiempo inauguraron un pueblo. La gente empezó a hablar su idioma. El libro cobró significado. Por fin la chica se vio envuelta en una llama de fuego.

jueves, junio 19, 2008

Misa Criolla

Hace algunos anos Ariel Ramírez contó la historia del nacimiento de la Misa Criolla, la obra de mayor relieve universal de nuestra música que conservando sus valores telúricos ha brindado un mensaje profundamente religioso que no tiene fronteras ni en la geografía ni el tiempo.
Un cura de Humahuaca (Umawaka), un pueblito de días tranquilos detenido a orillas del río grande de Jujuy, intenta vanamente que un grupo de cholas y cholitos entone canciones religiosas tradicionales. Falta entusiasmo. Los integrantes del coro sienten la ausencia de las expresiones musicales que les son familiares desde la cuna. El cura de Humahuaca decide entonces escribir a un sacerdote porteno solicitando que trate de conseguirle canciones religiosas pero con ritmos folklóricos.
Y así lo hacen.... aquí el Kyrie.

domingo, junio 15, 2008

De Quito a Ushuaia


Hace varios días que quería escribir en el blog pero me fue imposible desde mi computadora. Parece que hoy se desatoró la pobre y me permitió el acceso a su configuración, para escribir unas líneas en el blog. Ya es mitad de mes, qué cosa, no? Hace dos semanas se atoró y yo aquí tratando de desatorarla, pero parece que funciona bien la pobre.

Yo bien, preparándome para mi viaje a Sudamérica, haciendo las maletas y terminando mis obligaciones para embarcarme pronto hacia el sur. En fin. Muchas cosas por hacer en seis semanas, pues tengo que arreglar todas mis cosas aquí en Holanda. Primero: arreglar el tema de mi habitación. Segundo: terminar el último trabajo pendiente para mi profesor. Y tercero: prepararme mentalmente para tamanya travesía. Pues, no es una cosa fácil viajar cinco meses de un punto hacia el otro. Aunque uno sea viajero por amor hay asuntos que uno tiene que hacer por obligación, y una de las cosas es la anticipación: arreglarlo todo, que quede impecable, tratar de producir el mínimo de fallas y adelante !

Alguna vez comenté en el blog que uno de mis escritores favoritos es Kapuscinski. Bueno, a Kapu lo conocí en Lima a través de un amigo duenyo de una revista famosa. Antes de conocerlo puedo decir que yo ya sabía qué quería hacer con la literatura: ya me había entrado el bichito de escribir historias de viajes de los ANDES y publicarlos para dar a conocer al mundo aquellos momentos de belleza que yo tanto anhelo y recuerdo de mis paisajes. La cuestión fue que yo sabía que si quería hacer esto, es decir, escribir historias de viaje, tenía que viajar... empecé a hacerlo sola, me fui a Puno y Cotahuasi, allí anduve sola caminando de aquí por allá. La gente me confundía con turista. Yo escribía todo en mi Moleskine. Al principio fue duro andar sola, pues siempre temía a los abigeos. Sin embargo, continué viajando de ese modo en la sierra norte de Piura y también por Cajamarca. El viaje siempre fue recurrente en mi vida.
Kapuscinski me ensenyó a través de sus libros que el viaje es un lugar no trazado en el mapa, es decir, yo puedo decidir irme a Roma pero no sé qué monumentos iré a ver, lo haré a medida que camine y explore la ciudad yo sola y descubra el lugar en donde estoy. Así anduve yo por mis pueblos del norte y del sur, trazando las montanas y aprendiendo a leerlas. Yo quería caminar todos los caminitos, andar por los senderos y dibujar los mapas que yo había caminado. Andar se convirtió para mí en una callosidad: yo debía hacerme parte de la naturaleza, convertirme en ella, para poder decir al final del camino: he caminado.

Les cuento un poco. Quizás mis lectores no saben mucho, pero la organización para la que he empezado a trabajar se llama Bike Dreams. Tiene dos anyos de funcionamiento, ya han hecho viajes de París hasta Dakar, o la ronda Italia. La gente tiene un verdadero espíritu aventurero, y creo que me llevo súper con ellos. No conozco más que a uno de los jefes, pero veo que somos de un espíritu parecido. Ahora estamos ocupados viendo el tema de los hoteles y haciendo un bruchure de los Andes.
Alguna vez anduve por los caminos Inca del Norte del Perú (con novela ya escrita), también por los senderos de Muylaque. De alguna forma también tiene relación el haber conocido a mi profesor de lenguas andinas, y el haber estudiado el Pukina, con el VIAJE. Todo tiene una razón en la vida. Aquella idea primaria de viajar y escribir se está haciendo realidad. Determinación o mi propia voluntad?
Ahora me voy de vuelta al sur, por toda América del Sur, y podré explorar mi continente. Ya no son los Andes peruanos, ahora es todo el Ande. Escucho mi música para inspirarme, mi hoja verde de la coca, con mi moleskine. La anticipación.

Puedo asegurarles que lo que siento es verdadero amor

domingo, junio 08, 2008

Miki Gonzales

HOJA VERDE DE LA COCA. Aquí nuevamente con mi nostalgia andina, escuchando su música, analizando sus idiomas, imaginándola con sus montanas. Allí Perú.

sábado, mayo 31, 2008

128 días

Último día de mayo, y hay varias cosas por contar. Los 128 días.

Han escuchado alguna vez hablar de la realización de los suenos? Bueno, puede sonar así a un tema trillado y repetido en todas las esferas de nuestra vida social, sin embargo creo que es algo que sí existe y está presente a lo largo de nuestras vidas, pues acaba de tocarme cerca muy cerca de nuevo, y confirmo aquella frase que dice : quien siembra cosecha.


Creo que a lo largo de mi existencia he sembrado muchas cosas. siempre he tenido gusto por la geografía, la literatura, el arte y las historias de aventura. cuando elegí Leiden como universidad yo sabía que algo iba a encontrar aquí y lo encontré: un profesor experto en lenguas andinos que me ha sabido ensneyar más del Perú que el mismo Perú. También encontré la literatura: teorías que yo jamás vi en mi vida: la narratología, la mise en abyme, pasiones que uno siembra y poco a poco van creciendo dentro de uno. Sin embargo, cuando todo el estudio de maestría terminó yo me pregunté qué hacía aquí , y empecé a recordar. Recordé que yo había venido con la intensión de viajar, así como dice mi blog: viajar, perder países. Entonces me di cuenta que académicamente la forma más bella de hacerlo era vía la lingüística. Le propuse a mi profesor ir en busca de una lengua perdida en el norte del Perú, allí sólo encontré gente que hablaba espanol, y después viajé al sur, por el Titicaca. No saben cómo me gusta viajar, llevar a la gente y ensenyarles la cultura del lugar: llevé a un aymarista a las sierras de moquegua, me asaltaron en La Paz y sigo feliz.


El asunto es que después de estos últimos viajes me pregunté y ahora qué: "tengo que conseguir un trabajo antes de empezar el doctorado que me dé dinero para poder sustentarme". Entonces me pregunté: qué tipo de trabajo puedo hacer yo en Holanda?? Empecé a postular a periodismo, pero obviamente nada interesante tocó mi puerta, pues todos esperan que seas nativo (más que fluido) en el holandés y yo lo soy en el espanyol. Luego busqué en el sector educación pero lo único que ofrecían era ser profesor de espanyol: la verdad, tengo que ser sincera, no me parece una carrera interesante ensenyar espanyol (prefiero el quechua), pues ya hay miles de personas que lo hacen por todo el mundo, es lo primero que un latinoamericano hace al llegar a paises como holanda, ofrecerse como profesor de espanyol. En fin. Luego, empecé a explorar las organizaciones de cooperación para el desarrollo, pero tampoco me convencía, pues las personas con las que ya había trabajado eran pura palabrería y proyectos inconclusos y mal enfocados. No me sentía a gusto la verdad... hasta que un día escribí la palabra ANDES en el google holandés y apareció lo que debía de aparecer: viajes.
Yo he viajado desde que estaba en el vientre de mi mamá. Incluso mis antepasados peruanos ya habían sido gente de viajes. De pequenya adoraba Marco Polo y era fan de Mac Gyver. Lo que más me gustaba era dibujar mapas e inventar historias de caminos. Justo por esos días había leído un libro que me hizo pensar en mis arquetipos: cuáles eran? Yo tenía cerámicas peruanas guardadas en una caja y con ella reconstruí todo un poblado andino en mi cuarto, también saqué mis mapas y los pegué en mi pared, y volví a leer el libro "el arte de viajar".


Después de unos días volví a buscar en el google y vi que una organización holandesa necesitaba gente para un viaje por Perú. Yo postulé animada a ese trabajo sin conocer realmente la dimensión del asunto. Y esperé unos días a que me den la respuesta. Esperé durante una semana con los crespos hechos: hasta que recibí un mail en el que me decían que me querían entrevistar. Una entrevista de 3 horas, nada más ni nada menos.

Y ahora lo tengo que decir...


Me voy de viaje, y pronto. Alguna vez sonyé con caminar el perú de norte a sur, pero ya no... ya no es posible. Es más grande. Ahora suenyo con caminar todo el hemisferio sur. 11mil kilómetros en 128 días, en bicicleta. Desde Quito (Ecuador) hasta Ushuaia (Argentina).

El suenyo es más grande de lo que alguna vez sonyé. Es real. Estoy pisando tierra. Seré la traductora y la guía, la guía de un Trail por Los Andes. Harta chamba, es cierto, pero soy feliz. Es un suenyo dentro de otro suenyo: una mise en abyme: una historia de espejos.

"Quien siembra cosecha"... y no siempre una plantita, a veces un árbol de metros de altura. Así es como yo también conocí hace unos anyos a mi escritor. Así es como empieza a tener lógica LA Lógica en mi vida. De la literatura al quechua hay sólo un paso: borrar la frontera, pronto perderé mis países, una vez más.

"El mundo es un libro y quienes no viajan sólo leen una página".
(San Agustín)

miércoles, mayo 28, 2008

desiertos del sur

Nunca les he contado mi viaje a Quilca. Tengo varias fotografías. Fue hace unos tres años, quizás mi último verano completo en el Perú, con un amigo llamado El Chasqui que organizamos este viaje a una playas desiertas del sur. Arantas y Honoratos, un lugar que forma parte de la historia. A unas cuantas horas desde Quilca y en lancha.



A Arantas y Honoratos sólo se llega navegando. Un par de horas desde el puerto de QUilca, entre olas que arrullan al viajero todo el camino. También se puede llegar caminando por el antiguo camino inca e hispánico que conecta estos puntos de Arantas y Honoratos con el puerto de QUilca, el primero en la colonia de la historia del Perú.
El antiguo camino viene desde el valle de Sihuas. Hoy nadie sabe ni piensa en la existencia de ese camino. Algunos arqueólogos querían investigar la zona, pero no se sabe nada de ellos.


Todavía hay restos de algunas construcciones, bosques de higueras y pozos de agua dulce que confirman aquel habitad formado por los antiguos. En Arantas hay restos de lo que pudo ser una población moderna. Casas de madera de techos altos que sobreviven el calor de ese pedazo de desierto en el pacífico. Parece ser que perteneció a una familia de la que no se sabe hoy. Y en Honoratos hay restos más antiguos aún, de esa época en que se intercambiaba el pescado entre la costa y la sierra.

Para llegar allí, lo mejor ir a Camaná, alquiar un auto a Quilca o en combi y después en lancha hacia las playas. Allí se respira el paraíso, con lobos de mar, lugar para el buceo, historia, tranquilidad y mucho más. SOL !


Algunos de links de interés:



martes, mayo 27, 2008

Reizen en mijn leven (Viajar y mi vida)

Reizen, jouw limieten te verliezen, jouw grenzen te verkleinen.
Waarom ben ik hier en wie ik ben? Is reizen een manier om jouw ziel te ontdekken? Of alleen met plezier te ervaren?

Sinds mijn geboorte was ik een reiziger. Ik weet niet of dat een stempel op mijn bagagge was of gewoon een gewoonte van mijn ouders was. Mijn ouders woonden in Caracas, Venezuela, daar ben ik geboren. Maar ik heb bijna mijn hele leven in Peru gewoont, daar ben ik op school gezeten en ook aan de universiteit mijn bachelor gedaan. Waarom? Mijn vader, een Peruaans. Mijn moeder, een Nederlands. Zeg dat iets tegen jou? Ze hielden echt veel van elkaar, ze gingen met ons (mijn broer en ik) altijd op reis, vooral naar Nederland, mijn tweede land, en andere landen in Europa.

Ik weet niet hoe maar op school een van mijn favoriete vakken was aardrijkskunde en kunst. Ik hield van mappen en plattegronden tekenen en ook verhaaltjes te vertellen. Ik droomde al toen van een lange reis door het oceaan met een boot naar kleine eilandjes zonder stroom en water. Wat een verhaal, he?
We gingen ieder zomer met vakantie naar het strand in Peru. We moesten twee uur auto rijden door de Andes gebergte: ik herinner me met mijn ogen kijkend naar de landschap: drogen bergen, snelwegen, woestijnen, ik was met mijn fantasie verhalen aan het maken. En ook in de winter waren we altijd in Nederland. Mijn oma woonde naast het Amsterdamsebos. Met mijn fiets ging ik altijd samen met mijn broer en mijn vader in het bos om nieuwe padden te ontdekken. Die waren mijn eerste ervaringen, mijn eerste realistische dromen wat ik nog steeds heb.

Men zeggen dat reizen een levensbehoefde was voor de ontdekking van de wereld. Tja, wat zou van ons zijn als we niet de wereld had ontdekt. Vroeger was de Middelzee alleen de ‘bekende’ aarde, die was de map van de wereld met een ontbekende grens. Men moesten reizen om de verre te bekijken, om de geografie van de omheen te leren kennen. Zo hebben de Portugese en de Spaanse, ook de Nederlandse en de Engelse verre landen ontdekt. De aarde was groter dan wat men dachten. De aard was rond en ruim.

Marco Polo, Christopher Columbus en Magallanes zijn mijn archetippen. Ik begon op school romans te lezen: Moby Dick, De reizen van Gulliver, De Odisea, Cien anos de soledad, en veel andere boeken met fantastische verhalen over de wereld. Ik begon verhalen over de jungle te schrijven. Ik wilde mijn fantasie te vertellen, vooral de natuur laten zien. Er waren zo veel mooi landschappen en verhalen in de wereld. Waarom dan niet naar ‘de andere’ te laten zien? Toen wilde ik schrijver worden. Ik begon in kranten te schrijven en mijn studies in journalistiek te doen. In mijn vrije tijd ging ik altijd naar de dorpen van de Andes: mappen te tekenen en ook mijn verhalen te schrijven.

Nu, misschien men denken dat alles ontdekt is. We kunnen in aantal uren naar Azië of naar Amerika vliegen. We weten over de aardbevingen in China, de vulkaan in Chili en Argentina, de ramp in Burma in aantal minuten. Waar zijn toch de levensbehoefte van vroeger gebleven? Nu men gaan met vakantie naar het strand of met een fietstocht door Afrika. Vroeger was dat onvoorstelbaar. Vroeger reisden we om de wereld te ontdekken, maar nu? Waarom reizen we? Ik herinner me een verhaal uit Thailand, een Indiaanse man die in aantaal worden veel kon zeggen:
Hij zei: “Er is een verschil tussen een toerist en een reiziger. We gaan als toeristen naar Rome, en we weten meten als toeristen waar we naartoe gaan, maar niet waar we zijn”.
En toen vroeg ik: “En de reiziger?”.
Hij beantwoorde: “de reiziger weet niet waar hij naartoe gaat, maar de reiziger weet wel waar hij is”.
Ik blijf stil.

Leven is een tocht door de wereld. Misschien houden we niet van vliegen of van wandelen, maar we kunnen ook met onze fantasie in onze kamers reizen. We reizen door boeken, door de verhalen van anderen, door een berg of een mooi veld te bekijken, in een museum, in een stad of in een dorp. Reizen is niet alleen de wereld maar ook zelfs jouw ziel te ontdekken. Reizen is een kunst, dus. De kunst van reizen.

Na zoveel jaren ben ik naar Nederland gekomen. Ik had de behoefte om de land van mijn moeder te ervaren. Ik heb de taal goed geleerd, ook zelf de gewoontes van Nederland samen met mijn Peruaanse kant meegebracht. Maar ik zie dat ik toch dezelfde blijf. Ik ben een reiziger : “No matter how much Money I win but I just do what I love: travelling”. En schrijven de verhalen van die reizen.

Reizen is voor me niet alleen de mooi kanten van de wereld te leren kennen maar ook de mooi kant van mezelf beter te laten zien. Ik weet nu waarom ik journalistiek en literatuur heb gestudeerd: om de verhalen van de anderen te schrijven en ook de mooi landschappen te beschrijven. Dus, ja, ik weet niet waar ik naartoe ga maar wel waar ik ben: reizen met een groep fietsers door de Andes gebergte. Een groot avontuur samen met veel voorbereidingen.


“Welke is de volgende halte?”, vraagt iemand in de bus.
De volgende halte?, vraag ik mezelf.
“Daar ben ik nog niet”, zeg ik: “Het spijt me. Dat weet ik niet”.




martes, mayo 06, 2008

La Oli

Un 3 de mayo del 2008, mi tía Isabel encontró una carta de hace diesiséis anos atrás, fechada el mismo día. Era de mi abuela Carmen, a quienes nosotros llamábamos Olita, toda una leyenda en la familia. Ella adoraba la marinera y el tango, tomarse un té con los hijos y nietos en el comedor de la casa y hacer de karateca (no Mark?).
La hisoria cuenta que fue el mayor de los nietos quien no pudo en sus primeros anyos decir "abuelita", por eso se quedó con el nombre de "Olita" (en lugar de "abuelita"), todos le decíamos así: "Oli".

Mi tía mandó una carta que encontró el 3 de mayo entre sus papeles. Aquí este pequenyo recuerdo familiar.


------------------------------------
En el sobre escribe :

Senora Isabelita Muirhead….. DIRECCIÓN
Fina atención de la Senora Matilde, reyna y senora de la farándula.
------------------------------------


Arequipa 3 de Mayo, 1992

Mis muy extrañados Dick, Isabelita, Mark y Pablito.

Isabel, al tomar la lectura a la presente, es como si yo estuviera en esa. Pero siempre pido a nuestro buen Dios los proteja y llene de felicidad vuestro caliente hogar.

Mil felicitaciones por tu lindo recorrido en Alemania y que mejor en compañía de nuestro amoroso Pablo. ¿Ves que todo salio hermoso?

Ya tu hermanita viajera te rellenara de todos los acontecimientos de nuestro pobre país, lo mismo dirá Don Berno que el viaja a esa solo en uno o dos días. Y daremos gracias a Dios ya está en camino, muy bueno con sus conexiones, laneros, salió y se rajó fuerte por acá y hasta el momento muy bien. Connie y familia muy bien.

Bueno mi tierna Isabel todo lo mejor para ustedes y el día de las madres nos estaremos pensando, tu vieja junto con mis bendiciones para todos, te apreta fuerte, pero fuerte tu
Oli

---------------------

Bello, no?? Mi recuerdo heredado, mi vivencia vivida a la distancia.

lunes, abril 28, 2008

espejos

Recuerdo a un amigo decir que la lectura era una forma de meditación. Es verdad, la lectura es una forma de imponer una voz en tu propia voz, y de relajar tu mente, es decir, una forma de reemplazar los pensamientos por otros.

No tienes días acaso en los que estás así un poco insoportable??, me pregunta una amiga.
Yo le digo: a todos nos pasa.
No me puedo concentrar, dice.
Lo entiendo.
Eso sucede con la gente que tiene más de una responsabilidad a la vez. Un abanico de posibilidades. El desorden, el desorden, me dice alguien en la calle... posmodernismo ?! El orden dentro del caos? o el caos dentro del 'orden'?


Días después voy a una universidad conocida de la zona para entrevistarme con un profesor. Simpático el profesor. Es bastante mayor. Ya desde el primer email pensé que era un poco mayor. Tiene la barba cana, la frente calva.
Prefiero que no me hable de De Man, me dice.
¿Por qué?
Porque yo soy de la vieja guardia. Y los enredos de tus amigos posmodernos salen de mi entendimiento.
Qué bello.


La semana pasada fui a visitar a una artista del cine flamenco. Me interesa lo que escribes. Tus propuestas son realmente interesantes, me dice. ¿Pero cómo quiere ella que yo una mi talento a los medios?
Un amigo me dice: Deberías de escribirle al crítico-ensayista peruano que vive en los Estados Unidos. Eso cruza mi mente.
Yo le cuento que hice el bachillerato en periodismo y no era capaz de ver la literatura. Qué chavacana. Luego, hice un estudio en literatura y comprobé que los literatos no eran capaces de ver el periodismo. Qué pasada. Relaciones promiscuas, diría un teórico espanyol.
Le digo: Quiero unir las dos disciplinas.
¿Periodismo literario?
Ay no... qué trillado.
Sigo: No quiero hablar del periodismo como una realidad robótica, tampoco de la literatura como una realidad estructurada. Me gusta la fenomenología: el arte de jugar con la realidad y la ficción en la mente del receptor (la audiencia). Nosotros hacemos eso muy seguido en mi continente, jugar con las ficciones y las realidades de la gente, hacer de sus vidas privadas algo público, moralizar cada movimiento del Uno. Esto me recuerda a un enano que parecía buena gente (siempre y cuando él mantuviese su patronazgo) y terminó ficcionalizando la biografía de los otros.
Ella dice: el cine.
Yo le digo murió el mito del escritor que sólo escribe para sí mismo.
Entre las dos pensamos: hibridez de textos literarios con dosis de medios de comunicación. Lenguaje audiovisual en las novelas, novelas que parecen cine.
Interesante. Un signo de nuestros tiempo.

Camino por las calles de esta famosa ciudad. Callejuelas rosadas que conducen por un laberinto de casas, canales de agua, mercados de flores, vitrinas con gatos durmiendo. Adoro este lugar y pienso que recién después de muchos anyos descubrí a McLuhan entre los tesoros (que no lucieron) en mi bachillerato. Él dice que el medio es el masaje, y no cree en el mito de la objetividad. La vida está llena de sujetos que interpretan de una y otra forma el concepto del Todo. Sabemos que existe esa gran verdad, el resto es puramente relativo, un eterno becoming de estructuras y sensaciones. Ya no estamos en la guerra fría, la división del mundo en dos bloques. El desarrollo de los medios de comunicación lo está transformando todo. Miren a Bangkok: una ciudad oriental con intención de adquirir lo occidental. Al Perú andino, criollo y amazónico. Hoy estoy aquí, manana allá. La guerra informática entre China y USA. Me das un tiempito para mandarte un beso cibernético, sí te lo mando. Un laberinto de oportunidades.

jueves, abril 24, 2008

shine on !

“Our deepest fear is not that we are inadequate. Our deepest fear is that we are powerful beyond measure. It is our light, not our darkness that most frightens us. We ask ourselves, Who am I to be brilliant, gorgeous, talented, fabulous? Actually, who are you not to be? You are a child of God. Your playing small does not serve the world. There is nothing enlightened about shrinking so that other people won't feel insecure around you. We are all meant to shine, as children do. We were born to make manifest the glory of God that is within us. It's not just in some of us; it's in everyone. And as we let our own light shine, we unconsciously give other people permission to do the same. As we are liberated from our own fear, our presence automatically liberates others.”

miércoles, abril 23, 2008

15 de setiembre

Recuerdo cuando mi tía me hablaba de una historia de su ninyez. Ella era pequenya, unos siete anyos de edad quizás, apenas entrando en la edad de la razón. Mi padre tendría unos cinco anyos. Ambos se fueron de vacaciones a Lima con quienes serían mis abuelos. Irían de visita al médico de la familia, pues en esa época no había buenos médicos en su ciudad. Ellos viajaron en un avión pequenyo que tardó algo de dos horas en llegar a la peruana capital. Aterrizaron en lo que hoy sería Córpac, San Isidro, pues el Jorge Chávez todavía no estaba.

Después de unos días en casa de familiares y chequeos médicos, mi abuelo y mi abuela alistaron maletas para volver a la Ciudad Blanca. Ellos estaban en la habitación de visitas de la casa de una tía armando una maleta cuando sonó el teléfono. Era para Alberto, mi abuelo.

"Me tengo que quedar un día más? No entiendo Carlitos (el médico).. ajá... Bueno, tú me cambiarás el pasaje... bien, perfecto".

Era un 15 de setiembre. Siempre será un misterio por qué se quedaron un día más mis abuelos con mi padre y mi tía. Ellos hicieron las actividades que debían hacer ese día.

Al día siguiente en la madrugada partieron al aeropuerto. En la sala de espera había bullicio, mucha gente, gritos, lloriqueos. Qué había pasado?
"Ayer se cayó un avión, senyor!!", dijo alguien.

Ayer se había caído el avión en el que iban a viajar mis abuelos, con mi padre y mi tía. Medio desmoralizados, hicieron cola para subir a este nuevo vuelo que esperaban no fuera fatídico también. La cola era inmensa, muchos familiares de las víctimas querían viajar al sur para ver a sus familiares. El avión era pequenyo pero estaba lleno.

En pleno vuelo, tuvieron suerte de salir sin problemas desde Córpac, mi tía y mi abuelo se acercaron al piloto para preguntarle qué había pasado. "Un desastre", dijo, "ningún sobreviviente".

Antes de aterrizar en el aeropuerto de Arequipa el piloto habló por el micrófono a todos los pasajeros.

"Queridos pasajeros, estamos llegando al aeropuerto de Arequipa, espero que hayan tenido un viaje placentero. Su piloto: Elmer Faucett".
El de los aviones Faucett??

Sí, Elmer Faucett, el piloto gringo que en 1928 fundó la primera compania de aviación en el Perú, le había dicho al oído a mi abuelo que no se preocupe que si Elmer Faucett pilotaba el avión, nunca habría un accidente. Y así fue. Faucett tuvo la experiencia de volar por primera vez encima de la selva llegando siempre a salvo a sus destinos. Avión que pilotaba, avión que llegaba.

Cuando mi tía Matilde me contó esta historia la última vez que la vi en Arequipa esbocé una enorme sonrisa. Y ella anyadió:

-Pero mira tú cómo es la vida, Susana, tu abuelo murió un 15 de setiembre. Su fecha ya estaba predestinada. Si no fue en el 43, fue en el 73.

-Sí, tía, pero allí estaban ustedes, y ustedes no estaban predestinados para ese día.

Felizmente no subieron al avión del 15 de setiembre porque sino yo no estaría aquí contándola, no creen? :)

going Dutch : a representation of an international students mind !


If there is something I want to understand in The Netherlands is the meaning...., I’m just walking, thinking, taking my whole baggage to try to understand, even I’m taking my CV and saying: hello does anyone understand this meaning? Someone over there says : you need a dictionary, vrouw, get a live, because if you are here for several months as an International Student it´s hard to try to make you understand even if you are studying Dutch, you get stucked and maybe drunk in a bar, i don’t know, i’m an international student getting involved in this culture. Doesn´t this have a rime? I would like to understand, know beter, to say I was here but... I am do my best, mum.
I speak Dutch, English some Spanish… Hello?? you said Dutch? Can you speak dutch and even not understand what this "c" of Dutch Culture means? I think: I do understand, but they expect more from me: a CV, a dictionary, my before-life, knocking doors, garages, going into pubs, coffeeshops, smoking a joint, I Amsterdam or what??
Here is when my crazyness begins.
We went to a bar, oh yes, the night before I saw some guys who never said a word to me, they were stijf en een beetje agresief, but there were also other people with a nice uitstraling and girls with some good skirts that made me look into their eyes. I remember now, there was a Flamish teacher who explained me the prejudice's of international students when arriving to The Netherlands: sex, drugs and flowers everywere, a piece of cheese and some windmills. What a nice teacher, I said, I kept on drinking my beer, running my choice, you said you wanted to learn dutch, but you can´t keep on going like this in this country if you try to… wat bedoel je now? Ik heriner me nu wat, la generación Macondo decía: Oh my God !! At that momento someone passes with a bike: coatswitching coatswitching, a good vriendin van mine. And I continue: y la generación McOndo, beter than McDonalds dice que yo encuentro moielijk te verstaan, mevrouw. Stop! I think i´m going crazy and renuncio a aprender this beautiful Dutch language, porque la generación Mc decía que there is a powerful influence of the Engelse taal in the Spanish of the USA. But stop again ! Someone over there says: you are talking non-sense! Yo le digo: Estamos en Holanda companyeros. And what does the Culture mean, by the way? Weed. Ik weet niet wat het nu overgaat, man, ik denk que te estoy mareando con el idioma. Sí, la generación del profesor mitomaniaco… you might get into trouble darling if you try to learn Dutch and Inglés al mismo tiempo, vriend. Dus, tot ziens man, this mix of cultures worden me gek. Is dit a new sign of our time? Mc Mc Mc?

martes, abril 22, 2008

Sen Yqui

Poco saben que hoy me dedico al análisis de las lenguas antiguas. Uno de esos idiomas es el Pukina, que se habló en los alrededores del Lago Titicaca mucho antes de la llegada del Aymara y el Quechua a la región. Mi tarea consiste, junto a otros investigadores, en re-elaborar como en un rompecabezas, la gramática de esta lengua hoy ya extinta. El único texto que tenemos (labor filológica) es el "Manuale Peruanum" de Gerónimo de Oré del anyo 1608. Este libro traduce el catecismo católico del Latín y espanyol a los principales idiomas nativos de la época: el quechua, aymara, pukina, mochica y guaraní. Una interesante tarea por rescatar lo antiguo, y una buena experiencia también.

Desde enero estoy ocupada con el análisis de El Padre Nuestro. Difícil. Porque hay palabras que salen de mi lógica. He llegado al punto de casi sabermelo de memoria. Como le dije recientemente a un amigo : "creo que voy a terminar rezando en pukina". Y como se trata de un tesoro, lo publico y lo envío.

“Padre nuestro” en Pukina

Señ Yqui
hanigo pacas cunana afcheno
po mana upallifuhanta:

po capaca aschano feñ guta huachunta
po hatano callacafo hanta,
quiguri hanigopa cafna ehe cahu cohuacafna hamp:

Kaa gamenque ehehefuma.
Señ guta camen señ tanta,
señ hochaghe pampache fumao,

quiguiri feñ feñ guta huchachasqueno gata
pampachanganch cagu.

Ama ehe acrosuma huchaguta feñ hotonouá enahata entonana quefpina fumao.
Amen

Lo más interesante de ver en este texto es cómo los espanyoles le ensenyaron a los nativos la palabra "cielo" y "santo". En pukina "cielo" es: "hanigo pakas", que traducido al espanyol significa "el mundo de arriba". Y la palabra "santificar" del "santificado sea tu nombre" es: "upallisuhanta". Sin afán de ofender a nadie, "upalli" es un préstamos del quechua al pukina", proviene de "opa" = tonto o bobo. Entonces, si traducimos esta palabra literalmente hallamos que la forma que tuvieron los espanyoles de expresar la palabra "santificar" era por medio de su traducción a "tonto o bobo", es decir, que buscaron la manera de decirlo a través de una performance de los nativos frente al nombre de Dios. Si escuchas el nombre de dios tienes que portarte como si estuvieras "atontado" o "embobado". Una forma estratégica de adoctrinar. Qué les parece?? A través de la traducción de ciertos textos antiguos uno puede ver también las formas de comportamiento y estrategia de la época. Interesante manera de acercarse al mundo andino.

jueves, abril 17, 2008

Ziel

Así buscando en la web encontré un site que me llamó la atención. En realidad es el site de un amigo mío (a lo Latino) que tiene su propia empresa en Holanda, cuyo fuerte es la búsqueda del propio "yo". Ellos entrenan y capacitan a gente interesada en encontrar lo que suenyan: trabajo, familia, etc. Lo que me gusta de su web es que se basan en el equilibrio: agua, fuego, aire y tierra, y tienen muchas fuentes de inspiración. www.zielevonk.nl

Por qué cito este site? Porque navegando en la misma encontré una frase reveladora. A mí me gustan las frases reveladoras, por eso la cito y la traduzco:

Wie 'de' waarheid zoekt blijft praten
Wie 'zijn' waarheid zoekt, wordt stil
--anoniem--

En espanyol:

Quien busca "la" verdad no para de hablar,
Quien busca "su" verdad prefiere callarse
--Anónimo--

domingo, abril 06, 2008

huayno

Un huayno peruano de la voz de Juan Diego Flores, cantado en Vienna el 22 de diciembre del 2006, por Navidad.

miércoles, abril 02, 2008

retrato de familia

Una de las tantas historias de mi familia, pues toda familia es una historia, es el viaje de mi padre a Alemania.

En 1961 cuando yo no era ni proyecto de vida, mi padre se embarcó desde el puerto de Matarani (Arequipa) hacia las costas Alemanas, si no me equivoco. El barco se llamaba "El Reina del Mar", todavía lo recuerdo, porque mi padre siempre guardaba en su gaveta un álbum con fotografías de ese viaje de dos meses por las costas del Pacífico en América del Sur y las costas Europeas, Espanya, Francia y otros. Su primer viaje a Europa. No un vuelo sobre el charco, más bien una experiencia navegada en el Atlántico.

Cuánto me hubiese gustado viajar dos meses en barco en alta mar. Qué suerte tuvo mi papá ! Debe ser una experiencia preciosa, sobre todo si es tu primer viaje a Europa ! Ahora nosotros gozamos de la comodidad de los aviones, pero viajar en barco debe ser todo un proceso, un verdadero viaje, en la que el recorrido es una vivencia.

Hoy recibí uno de esos mails que emocionan y envían esas fotografías de los anyos sesenta, cuando mi papá como se dice aún estaba en sus anyos mozos. En esa fotografía (arriba) se le ve con una sonrisa de oreja a oreja y tan flaco como una espiga. Se nota que la vida está por delante. Todavía le falta todo un recorrido. Ni siquiera en esa época conocía a mi mamá, ni la imaginaba. Él vivía en esa época, el día a día.


Acerca de ese anyo que mi padre estuvo en Europa, siempre hablaba de la tía Isabel con amor. Yo nunca conocí a mi tía Isabel que se había casado con un alemán a principios del siglo XX y se fue a vivir a Bremen (Alemania). Allí tengo fotos de mi padre con la tía Isabel, también anécdotas con los primos alemanes; época que las hermanas de mi padre siempre cuentan con carinyo, como si se tratase de un tesoro guardado en un baúl (que lo es). Parte de la tradición familiar.

Yo escucho fascinada esas historias, aunque sean repetidas. Imaginar a mi padre andando por las calles de Bremen forman parte de mi biografía. Son mis experiencias heredadas, pero no vividas.

La unión de la tía Isabel (tía de mi abuelo) con el alemán llevó a que la familia estreche contacto con Alemania. Hay muchas anécdotas. Después, en los cincuenta, un muchacho de Bremen llegó a Arequipa a trabajar a la fábrica de lanas de alpaca Mitchel en Arequipa. Era de Bremen. Carl Richard se hizo íntimo amigo de mi padre, y obviamente de toda la tribu familiar (una tribu pequenya, la verdad). Hasta el día de hoy don Carlitos viaja cada anyo al Perú. Pero lo más curioso es que la hermana de mi papá, mi tía Matilde, también conoció a un alemán (en Arequipa, según tengo entendido). Su nombre Klaus. También de Bremen.

Hoy una hermana de mi padre envió una fotografía de mi padre en Bremen. Mi tía me/nos cuenta que estuvo en la ciudad de los Muzikanten visitando primos que no veía hace 35 anyos. Qué experiencia. Aquí les dejo la fotografía. Según tengo entendido, mi padre, el flaco que está de pie, acompanya al hijo e hija de mi tía Isabel (si me equivoco, por favor corríjanme). Cada vez que veo la foto imagino a mi padre en sus anyos en el barco, en el campo de fútbol, en la fábrica de textiles... mi padre, caramba, qué otras historias me hubiese gustado escuchar, aquí estarás siempre, heredándome historias, otorgándome vivencias... qué más puedo pedir?


*La segunda foto es de familia: mis abuelos con mi papá y mi tía Matilde

jueves, marzo 27, 2008

Flaubert

Quienes no hayan escuchado o leído a Flaubert tienen que hacerlo pronto, pues es un clásico de la literatura, quien inauguró la novela moderna. Muchos escritores de hoy se han inspirado en su figura como escritor para escribir novelas, sobre todo nuestros amigos del "boom". Recuerdo haber escuchado en una conferencia: "Flaubert leía sus escritos en voz alta a sus amigos...", en un momento sus novelas, como por ejemplo la clásica Madame Bovary, eran tan perfectas que se sentía en la obligación de pulir más para que sean un poco 'imperfectas'. Aquí transcribo un párrafo de su correspondencia con Madamme Roger des Genettes; lo acabo de leer en Les Republique des Livres del diario Le Monde. Acierta en describir la complejidad del alma humana, que no necesariamente tenemos que tomarlo con seriedad.

”L’histoire d’Un coeur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste”.

lunes, marzo 24, 2008

el salvaje majaz

Hace algunos anyos que el tema de la minería ha despertado la atención de numerosos pobladores de la sierra nortenya de Piura. Aquella sierra que antes era conocida por su tranquilidd se ha convertido ahora en un lugar hostil. No hace mucho estuve por Pacaypampa, un pueblo en medio de las montanyas, que andaba en líos con las elecciones municipales y en desacuerdo con la mina MAJAZ, de Monterrico Metals, una empresa inglesa.
Monterrico Metals ha encontrado cobre en esta región del Perú en el distrito Huancabambino de Carmen de la Frontera. Allí en los poblados de Segunda y Cajas han empezado las exploraciones y posibles excavaciones para explotar el metal.
Piura es la única región del Perú con costa, sierra y selva. Se imaginan ustedes si aquella vegetación de la sierra piurana desaparece??
En el video que les muestro a continuación hay declaraciones de los pobladores y además de la gente encargada de la mina. Es verdad, la gente no cuida mucho ni conserva su medio ambiente, pero la destrucción de hectáreas de bosques (lo que equivale a la destrucción masiva no sólo de flora sino también de fauna, como por ejemplo, el oso de anteojo, el majaz, entre otros animales) no es una broma. La idea de un bosque a cambio de cien mil toneladas de cobre al anyo, proviene evidentemente del sistema. Como dice el video: los europeos no entienden nada de la vida pastoril de los Andes, y menos les va a importar. Dicen que nosotros estamos en el atraso, y ése argumento es quizás quien consigue las concesiones del gobierno.
Vayan ustedes a saber si no encuentran más metal allí abajo, que allí mismo me levanto yo no una vez sino dos veces. No por nada fue territorio sagrado en el pasado.

Vean el vídeo:

http://video.google.com/videoplay?docid=458518860360381494&pr=goog-sl

________________________________

domingo, marzo 23, 2008

focalizada

"Abre los ojos y no sabe dónde está. Hace algunas horas recuerda apagó la luz , tanteó con las manos en el suelo y se metió a esa colcha que la abriga. Ahora despierta sin saber qué oscuridad es ésta. Mira-ve un entorno negro-vacío que en el mundo real de la oficina no existe. Escucha ronquidos sordos con pausas y desórdenes a su lado. No reconoce. Quién? Su mente intenta retroceder, los ruidos, el frío, ¿era capaz de reconocer? Enrollado el cuerpo dentro de una frazada-saco, el frío penetra en su cuerpo como un temblor. La vista aún no se acostumbra a la penumbra. No reconoce lo que le rodea. Está casi ciega. Tuviste que nacer un martes trece, piensa. Y sólo siente que su nariz está congelada y su cuerpo arropado. Qué ganas de dormir en algo blando, pero la columna duele y no sabe en qué posición mirar, sólo siente un ser extranyo a su lado, roncar y no despertar... amanece".

FrÍo

Siempre escuché decir que el calor amodorra, trae suenyo, atonta, desgana y hasta te priva de hacer cosas. Yo viví varios anyos en una zona calurosa y puedo confesar que la vida allí es demasiado parsimoniosa. Era difícil ponerse en actividad después del almurzo, también llevar y dictar clases a las tres de la tarde... todo en la ciudad en la que yo viví se paralizaba a las 3 pm... incluido los restaurantes. La ciudad dormía una siesta de por lo menos dos horas !

La gente se quejaba: "calor pesado, estoy sudando !".
La gente me decía: "Debería hacer más frío, es mucho más saludable... el frío te induce a la acción".
El mito del frío.

Quién ha dicho que el frío produce la acción?? los vehículos funcionan con combustión.

Cuando corro en la calle a 4 grados de temperatura sólo me queda correr, sino me congelo. Al ir al mercado, compro rapidísimo para regresar cuanto antes a casa y no helarme la punta de la costilla. Las cervezas las dejo afuera, pues es lo mismo que meterlas al frigidaire.

Sin embargo el frío quita calorías y obliga a comer más. También priva de salir de cama a tiempo, pues, sacar un dedo de las sábanas equivale a congelarte los huesos. Y no siempre te agrada andar en bicicleta.

Allá me dicen: "se prolongó el verano". Yo desde aquí digo: "Aquí el invierno".

No saben lo lindo que es ver la nieve reventar en tu ventana y verla llegar al piso hecha agua.
No saben lo hermoso que es cuando hace frío y sale el sol y calienta aunque sea un poquito.

Pero el frío también amodorra, te lleva a invernar. Yo parezco un oso en su cueva, mirando desde aquí cómo llegó la primavera, con un poco de nieve a lo largo de las calles...

El mes de marzo es el más largo... la gente espera que empiece a hacer algo de calor !! pero el calor no aparece, sigue en suenyos... mientras tanto sigo invernando esperando el sol el sol el sol...

jueves, marzo 20, 2008

mi pasión postergada

Alguna de las cosas que nunca voy a poder perdonarle a mi padre* (que en paz descanse) es no haberme permitido estudiar literatura. Nunca entendí bien por qué se negó a dejarme seguir la carrera literaria, incluso mandarme a Lima (a la Católica o la San Marcos), además de juntarme con gente dedicada a ella. Quizás intuyo que fue su miedo a verme convertida en una comunista o terminar enredada en política, antes que en la escritura.

Seguro mi padre quiso labrar un futuro para mí. Me quería empujar a estudiar economía, sin embargo, yo seguí fervientemente con la idea de la literatura; me metía en mi habitación tardes enteras a leer novelas de la literatura universal. Incluso escribí un pequenya novela que tengo guardada hoy en alguna gaveta. Esos anyos fueron quizás los más productivos de mi vida.

Un día mi padre me dio la idea de estudiar el periodismo. Él no quería que yo ingresase a la UNSA de Arequipa ni que me vaya a Lima. Yo por mi parte quería largarme de la ciudad, empezar a hacer de mi vida la de una escritora, que de aquí para allá, conseguía cumplir sus metas. Cuando me dijo: y el periodismo no te interesa?

Mi punto de vista respecto al periodismo es hoy distinta a la de antanyo. Yo me dije, si mi padre no acepta la literatura, mal que bien me dejará estudiar periodismo que tiene algo de parecido a la literatura: la escritura. Por lo menos estaré cerca de la escritura, me mentí a mí misma. En esos anyos era yo más ingenua que ahora.

Mi primera experiencia fue un periódico llamado Arequipa al día (que ya no existe). Mi padre me llevó allí para que hiciera unas prácticas de verano antes de que yo empezara a estudiar la licenciatura. Me divertí bastante, incluso publiqué un par de artículos de literatura y música. Esa experiencia me convenció de que no estaba mal la idea de estudiar el periodismo.

Pero, ojo, yo siempre desde pequenya le tuve rechazo a la actividad periodística. Cuando los veía en la televisión intentando conseguir una declaración de su informante, me dije, jamás seré periodista. Eso que veo en la pantalla no es para mí.

Punto y aparte. Una noche que volví del diario mi padre estaba en la sala con una persona a la que yo no conocía. Era un senyor que representaba a una universidad católica del norte del Perú, en donde ensenyaban periodismo. Me senté junto a ellos, pues mi padre me lo había pedido, y los escuché decir que una de las mejores facultades de periodismo del Perú era la que se dictaba en esa universidad. "Yo te mando allí si tú quieres".
Yo quería largarme de Arequipa, estudiar algo relacionado a la escritura y si era en una universidad reconocida, yo feliz. Dije sí, me voy a Piura.

Ahora que lo pienso, los anyos que viví en Piura fueron los mejores momentos de mi vida. Allí conocí a la mayoría de la gente que más quiero y además me dio vivencias especiales en todo sentido. Pero los estudios de periodismo no fueron realmente los estudios que debí seguir. Yo debí seguir peleando por la literatura, aunque sea mudarme de facultad, qué sé yo, pero seguir aferrada a ella.
Recuerdo que llegué con mi máquina de escribir y mis libros cabecera. Piura es una ciudad bastante soleada, en medio de un desierto de algarrobos. Mi idea fue imponerme un horario, escribir en mis tiempos libres y ser la mejor de la Universidad. El suenyo en ese momento era terminar mi novela, publicarla e irme a Espanya.

Pero no sé en qué momento dejé de escribir. Creo que fue cuando empecé a llevar redacción periodística y a toparme con las reglas de un sistema que nunca supieron explicarme bien, con profesores que se decían capos en la materia, que antes de motivar, desmotivaban. Me costó enormemente encasillar la literatura a las reglas pre-definidas de la redacción periodística. Allí perdí la vitalidad de mis primeros anyos. Allí casi pierdo aquella terquedad de hacerme escritora. Dudé de mi vocación. Dudé de mis virtudes. Dudé de lo que estaba haciendo.

No quiero renegar de aquellos que intentaron y me ayudaron mucho en esos anyos. Pues, no me puedo quejar de todas las oportunidades que tuve como estudiante de la facultad de periodismo. He publicado en diarios reconocidos, incluso internacionales. También he viajado becada a estudiar una especialidad fuera del país. Al final conseguí lo que quería. Terminé escribiendo crónicas en un diario local y viajando a Espanya. Pero insisto. El periodismo no era para mí. trabajar en la sección locales, persiguiendo a los congresistas, era un suplicio insoportable. Además, competir con todos los periodistas.... hum... había algo que me faltaba, cierta base importante en mi vida.

Han tenido que pasar muchos anyos para darme cuenta que lo mío siempre fue la ficción. Estudiar literatura demandó el doble de esfuerzo que estudiar periodismo. Y es triste decirlo, pero aquello que me ensenyo el periodismo no tiene nada que ver con la literatura. Poco me ha ayudado mi formación de periodista. Es increíble ver cómo se diferencian ambos estudios. Lo lejos que están a pesar de que utilizan el lenguaje y la escritura como herramienta fundamental. El periodismo habla sobre hechos que existen en la realidad real y moraliza sobre ellos. La literatura es más bien el arte de la palabra, el estilo, la voz, el modo, la forma. En mis anyos de periodista me ensenyaron las reglas de la deontología (que involucraba filosofía), pero en la literatura tuve que zambullirme no sólo en el análisis literario, que es apasionante, sino también en la filosofía pura del lenguaje (más apasionante aún).
Ahora me siento muy lejos de mis colegas periodistas. No quiero renegar de mis anyos de estudio en el norte del Perú, pues fueron los mejores anyos de mi vida. Pero insisto en que debí entrar directamente a las carreras de humanidades antes que a las técnicas (al final de todo, el periodismo es una carrera técnica), porque yo no soy de esas personas capaz de moralizar acerca de lo que se escribió sí o no, más bien soy yo un alguien que disfruta de los juegos del lenguaje y de su análisis. Y después de haber estudiado una maestría en literatura digo yo que no se debe de moralizarla, porque es un juego del lenguaje y un medio de expresión, que al final involucra ficción. Un terreno abierto a varias interpretaciones.


*y lo digo con todo el amor del mundo

miércoles, marzo 19, 2008

Aquí y allá: Semana Santa


La celebración de una fecha en particular lleva a conocer la idiosincracia de una sociedad


En mi ninyez yo viví en una avenida laaaarga que llegaba a las faldas de un volcán. Se llamaba Cayma y es hoy en día una de las avenidas más transitadas en la ciudad. Mi casa quedaba frente a la pista de asfalto, a dos cuadras debajo de una plaza, en donde todos los anyos pasaban las procesiones de Semana Santa y las de El Senyor de los Milagros.

Todos los Viernes Santo esperaba desde el balcón de mi casa la multitud de gente acompanyar la procesión, a las imágenes del Cristo y de la Virgen María. Fue una parte esencial de mi vida, y las películas históricas también (esas antiguas de Ben Hur y Quo Vadis), porque quizás formó parte del umbral de una pasión que se desarrollaría después: la escritura. Y el lugar donde confluyeron los recuerdos mezclados con las emociones: las beatitas vestidas de negro llorando por su Senyor en primera fila, los encapuchados, tipos vestidos como los Ku Klux Klan, anunciando la muerte de Cristo, el olor a incienso que aparecía muchas cuadras antes, y, lo mejor de todo, la banda que tocaba esa música fúnebre que recreaba el ambiente de un funeral. Allí había devoción y también tristeza.


Hace muchos anyos que no vivo en la avenida Cayma. Hace mucho que no veo esa procesión seguir su camino hacia la parroquia. Hace mucho que salí de allí.

Los siguientes anyos estuve en el norte del Perú, y en Lima, y en Espanya. En Piura la tradición se vive en Catacaos que a su manera es una hermosa celebración, y sus siete potajes. En Lima nunca tuve la oportunidad de ver alguna ceremonia, sólo tengo la idea del reportaje de Abraham Valdelomar, al Senyor de los Milagros que es una gozada. Cristo no parece estar contento con lo que hace su Iglesia. Y en Granada (Espanya) más bien fue una de las experiencias más bellas que he vivido, un retroceso a la ninyez. Llegué allí con unos amigos a conocer la Alhambra, y allí tuve oportunidad de ver la misma procesión de la avenida Cayma pero en dimensiones grandes. Habían encapuchados por todas partes. Vírgenes para regalar.

Ahora yo vivo lejos. Ya no vivo en la avenida Cayma ni en algún lugar de tradición hispana. y hace muchos anyos que dejé de ver las procesiones.
Aquí no siento el ambiente de lo que se llama "La semana santa". Aquí nadie me cuenta los planes que tiene en los feriados. A pocos se les ocurre viajar. Es una fecha en el calendario que a pesar de ser feriado (el mediodía del viernes santo), nadie recuerda como la fecha en la que Cristo murió 'por nosotros'. Aquí no se celebra la muerte, aquí se celebra la VIDA: el florecimiento del mundo.

Voy a las tiendas, las casas, los restaurantes y compruebo que mi Semana Santa está representada por un huevo de pascua.

Historias. Ahora las historias que miro y escucho ya no son las de Ben Hur o Quo Vadis, más bien lo que recibo de información tiene que ver con "la antigüedad". Antiguamente estas fechas de guardar (!) celebraban el retorno del sol, el nacimiento de la nueva flor, la PRIMAVERA. El huevo de pascua simboliza la nueva vida, que los animales, tan lindos ellos, vuelven a engendrar cada anyo, y las flores (esos hermosos tulipanes!), la luz, el color, la vida, después de tres aburridos meses de invierno. Aquí el feriado no es ni jueves ni viernes (sólo mediodía), el feriado aquí es el DOMINGO y LUNES de Pascua.

Así celebro mi pascua ahora: me despido del invierno y vuelvo a la vida de la primavera. Ahora, por qué la Iglesia lo convirtió en la Semana Santa ?? Pregunta interesante por resolverse e investigar, ya que originalmente es la fiesta de la nueva vida la que celebramos en estas fechas.

Mis amigos peruanos me dicen: me voy a la playa este fin de semana, me largo de paseo a las montanyas, los veo conectados casi el día completo, sin yo enterarme por qué. Claro, es natural, allá están de feriado en estos días, mientras que yo espero al domingo y el lunes para estar de feriado.

Siempre recuerdo a mi abuela peruana (mi Olita) llegar a la casa de la avenida Cayma (con mi tía Matilde) a ver la procesión. Ella me llevaba pétalos de flores en una canastita que yo toda devota le regalaba a la enlutada virgen María.

La misma semana, distintas fechas. Jamás olvidaré aquellos hermosos recuerdos de mi ninyez. Ahora disfruto de esta nueva forma de celebración (hay algo que falta, no sé qué es). Me abro a una nueva vida.

lunes, marzo 17, 2008

El secreto del éxito



Uno de los poemas que más han marcado mi vida en mis anos universitarios fue uno de Rudyard Kipling, el escritor inglés autor de "El libro de la selva". Este poema me lo regaló una amiga espanola en un momento de flaqueza , cuando me fui a estudiar a Pamplona, y al principio no fue nada fácil acostumbrarme a Espana: casi me jalan en redacción, mi ex me terminó (por email) y tuve mala suerte con la casa en la que me tocó vivir.

Recuerdo que me metí en un concurso de reportajes espanol. Allí decía claramente: escribir ocho artículos relacionados a Latinoamérica. En el primer artículo me fue muy mal, saqué el menor puntaje. Qué horror, me decía yo, cómo es posible que yo-escritora saque el menor puntaje?

En un momento de tristeza leí el poema y me topé con un lenguaje sabio y cierto. Me fascinó la frase que dice: "La batalla de la vida no siempre la gana el hombre más fuerte, o el más ligero, porque tarde o temprano, el hombre que gana, es aquél que cree poder hacerlo".

Al final me armé de coraje y saben qué? Terminé ganando el primer puesto del premio. Todo está en el estado mental.

He aquí el poema:


EL EXITO COMIENZA CON LA VOLUNTAD

Si piensas que estás vencido, lo estás.
Si piensas que no te atreves, no lo harás.
Si piensas que te gustaría ganar pero no puedes,
no lo lograrás.
Si piensas que perderás, ya has perdido, porque en el mundo encontrarás
que el éxito comienza con la voluntad del hombre.
Todo está en el estado mental.
Porque muchas carreras se han perdido
antes de haberse corrido,
y muchos cobardes han fracasado,
antes de haber su trabajo empezado.
Piensa en grande y tus hechos crecerán.
Piensa en pequeño y quedarás atrás.
Piensa que puedes y podrás.
Todo está en el estado mental.
Si piensas que estás aventajado, lo estás.
Tienes que pensar bien para elevarte.
Tienes que estar seguro de ti mismo,
antes de intentar ganar un premio.
La batalla de la vida no siempre la gana
el hombre más fuerte, o el más ligero,
porque tarde o temprano, el hombre que gana,
es aquél que cree poder hacerlo.

RUDYARD KIPLING

sábado, marzo 15, 2008

Frágil -

Avenida Larco. Avenida de mis antiguas caminatas de mis tiempos en Lima.

lunes, marzo 03, 2008

sin país

Mis queridos bloggernianos. Aquí me tienen de nuevo intentando escribir algo en el blog. Las últimas semanas han sido de locas, correteando de aquí para allá , arrgelando mis maletas para salir hacia el norte europeo una vez más, comiendo mi cebichito y mi cau cau, respirando el smog limeño (para no olvidarlo) y rescatando los recuerdos arequipeños. Cruzar el charco atlántico azul y aburrido de la forma más larga y crepitante necesita de la energía más positiva y esperanzadora porque son 25 horas de vuelo darling, sobre el océano.
Regresar a Holanda es siempre una experiencia renacentista. como me diría mi amigo Charlie un nuevo comienzo "en la rutina". Un volver a empezar a "hacer lo mismo", pero con ganas de terminar con los proyectos y buscar un nuevo lugar para vivir y viajar. Ahora estoy en una etapa, diría yo, de aeropuerto. Sí, hace ya cinco días que quiero salir del Perú y hasta ahora no consigo hacer despegar el avión. Mi amigo el charlie me diría que un lugar te bota o te llama... en este caso parece que Perú no quiere que me vaya, y los otros lugares que estoy recorriendo en mis últimos años me botan.
Lo explico:
1) El jueves pasado debí salir hacia Holanda. Yo ya estaba en el avión. Ya había salido de aduanas de Lima. Es decir, estaba en un no-territorio, en un no-país, en plena pista de despegue del Jorge Chávez cuando de pronto el piloto dijo: "se cancela el vuelo, bajen del avión". Eran las 4am de la mañana. El motor de la aeronave había colapsado.
2) Me quedé 3 días más. Hoy, salí rumbo al aeropuerto de nuevo, para tomar el avión (el otro avión) y ¡plop! "señores y señoras hay un atraso en el vuelo". ¡ Un atraso de 6 horas ! Nunca antes me había pasado, quedarme varada en un aeropuerto.
Esta es la atracción fatal...
Ahora la desarmonía.
3) Llegué a La Paz y descubrí que no había paz. Un tipo se hizo pasar por policía y me robó mi tarjeta bancaria de la forma más audaz... qué monga yo... me dio vergüenza contarle a mi familia. Pues, ahora se enteran que me robaron mi pobre tarjeta y que me quise escapar de Bolivia más rápido que volando. ¿Habrase visto esto? Estos bolivianos, como diría Bayly, producen chocolates que te mandan directo al baño .
4) Holland, mi bella holandesa, el país imaginario de las vacas pastando y las holandesas flotando... después de haberse ido a un coffeeshop. Como le digo a la gente: "ya me aburrió". Y es que todo el mundo para metido en su casa... y yo quiero vida cultural que se sienta por las calles, así como París, Madrid, Bangkok, Ko Samui, Camboya, Lima, Cusco, Perú...
Así estoy amigos míos, con el intestino en la oreja pensando en el vuelo que voy a tomar HOY. ¿Llegaré a destino o me quedaré más días en el Perú? I don´t know... Ahora leo un libro en el Lounge de Delta mientras espero a ese avión atrasadísimo y antip´çatico con el motor caído, y planifico mis próximos meses en el oriente... I want to go to Orient Express , niet zo express, darling !!
Ahora estoy en territorio de nadie. Ni Perú ni Holanda. Falta poco para las seis de la mañana.
¿QUién ha dicho que viajar es un placer? Sí. Viajar es un placer cuando quieres a veces llegar a tiempo... ya es hora de llegar... quiero salir. ¡Deltaaaaaa... !

domingo, marzo 02, 2008

jet-lag



Recuerdo todavía cuando despertaba a des-hora. Fue siempre en mi natal Arequipa, allí donde el sol aparece a las cinco de la mañana con todo su esplendor y el olor a alfalfa flota a través de la ciudad.
Hoy desperté con aquella sensación, a des-hora, pero en un tiempo y un lugar diferentes. Eran las cinco de la mañana, la oscuridad penetraba mi ventana. Pensé: “serán las dos o las tres de la mañana”. Me equivoqué. Ya era de madrugada. El olor a alfalfa, la luz del sol, el valle arequipeño estaba deformado en el tiempo de mi memoria, y me devolvió a la niñez.
Las ocho de la mañana y aún sigue a oscuras. Leiden, Holanda. País sobrepoblado, ¿qué destino me deparará ahora? Felizmente no llueve, eso me trae al recuerdo aquellas madrugadas que escuchaba los pájaros cantar al amanecer.

jueves, febrero 21, 2008

Muy-laque

















"Pueblo hermoso", me diría el gringo Matt. "Eso es lo que dicen los muylaqueños cuando se les pregunta acerca del origen toponímico de su pueblo". Me dice después: "Difícil empresa".

"Pueblo hermoso" es lo que muchos lugareños podrían decir acerca de sus pueblos: Sijuaya, Cacawara, Calacoa, como una forma de escape, una válvula, ante el desconocimiento de términos antiguos que se utilizan mucho en la vida cotidiana. Pero siempre hay alguien que te dice algo cuerdo: "No lo sé".

Muchas veces nuestros nombres (que equivalen a etiquetas) provienen de idiomas desconocidos. En este caso se trata de un pueblo metido entre las montañas en el departamento de Moquegua. Allí se habló alguna vez El Pukina, idioma hoy extinto, de la que se sabe poco. Las cartas geográficas, los archivos parroquiales y los lugareños siempre llamaron Muylaque al lugar, lo que lleva a pensar que evidentemente es un nombre antiguo.



¿Muylaque? ¿Qué puede significar ése nombre? ¿Acaso no es "un lugar bonito"? Los antiguos se guiaron de la geografía para nombrar los lugares con los dedos. "El lugar a la orilla del mar" o "el pueblo de la llanura" o "la pampa del cerro". Por ejemplo, aquí en mi ciudad hay un famoso volcán llamado "El misti". El Misti no tiene nada que ver con su nombre original. Más bien, cuentan los mitos que el Misti tenía otro nombre: el Machu Putina. Machu Putina significa "el viejo volcán", mientras que El Misti, "El blanco". Pero los nativos le quitaron el nombre original por castigo, por haber erupcionado. Cuando llegaron los españoles preguntaban a los nativos el nombre del cerro: ¿el misti? ¿el blanco? Como el volcán siempre tuvo nieve le llamaron así "El Misti".



No es fácil designar el nombre a un lugar o lugares y creer en su significado. Muylaque, ¿qué podría ser? Según los estudios hechos por W.F.H. Adelaar "-laque" significa "lugar", pero ¿muy? ¿qué significado tendría? Uno tiene que trasladarse, subirse a un bus con tubo de escape dentro del vehículo y soplarse el monóxido a cinco mil metros de altura para poder analizar lo que la geografía podría indicar con respecto al nombre del lugar. Lo primero que pensé: "muy" = "lugar escondido", pues, como bien se puede apreciar en la foto, Muylaque está metida entre montañas. Me recuerda a Pacaipampa. Pacay en quechua significa "escondido" y Pampa, "llanura". Hay quienes dicen que Pacaipampa es el lugar de la fruta pacae, pero no es así, porque en ninguna parte del distrito crece un solo pacae. El lugar está metido entre montañas, al igual que Muy-laque, protegida por una muralla de cerros que le otorgan un clima apto para cultivar la fruta: tunas, manzanas, peras, paltas. Y no es para menos.

La toponimia es siempre una incógnita cuando se trata de lenguas desconocidas, ya desaparecidas, porque "Muy" también podría ser el nombre de una fruta, por ejemplo, pero esa hipótesis es mucho más difícil de sustentar ya que nadie en ese poblado llama a la fruta "muy". Aunque en la costa tengamos un animalito llamado: "muy - muy".

Nombres de lugares, nombres de ciudades. ¿Acaso no existió alguna vez un catálogo toponímico que explique los apelativos de cada lugar? Nosotros tendemos a señalar con el dedo y las palmas de las manos. Nos gusta etiquetar. Decir que sabemos. Hay numerosos sitios en el mapa cuyos nombres son indescifrables. Hay mucho por recorrer todavía, muchos lugares por caminar y estudiar. Yo me quedo con la hipótesis del Muylaque = "lugar escondido". Un pedazo de tierra hundido en el monte.

Out of tone

Ella me llama por otro nombre. No me dice Ronald. No me dice Juan. Me llama Mariano.
En la oscuridad de la noche cuando le miro a los ojos, y me abalanzo sobre ella, la respiro, le acaricio la nariz, la cintura, los pies, con mis manos, con mi nariz, con mi cintura.
Le miro a los ojos para decirle niña. Ella se equivoca otra vez. Me dice Mariano. Yo sigo con la fricción, y luego me doy cuenta cuando termino que me sigue llamando por otro nombre.
Yo la quiero, y aunque me diga Ernesto la voy a perdonar.

lunes, enero 28, 2008

¡Qué buena juerga!

Desde pequeña escuché decir en mi casa que Biondi era el mejor pisco. Yo en ese entonces detestaba el pisco. Pues, una vez me había emborrachado feo. Pero cuando probé el Biondi sentí un olor delicioso, a fruta, que me convenció de la idea de mis padres.
Hace una semana tuve la suerte de visitar en Moquegua la fábrica de Biondi. Un amigo moqueguano me dijo que conocía al dueño. Después de un par de llamadas por teléfono, el señor Biondi apareció en la puerta de la casa de mi amigo. Nos llevó en su camioneta a la fábrica, a media hora de la ciudad.






El pisco es una bebida que se bebe en territorio peruano. Es la bebida nacional. Actualmente, está de moda por la campaña "el pisco es peruano" frente a la chilenos que afirman que el pisco es suyo. Yo no creo tanto que el pisco sea de uno o el otro. Nosotros los peruanos tenemos una valiosa variedad de pisco (calidad antes que cantidad) que los otros no tienen: pisco italia, quebranta, acholado, albilla, uva negra criolla, entre otras. Cada variedad tiene un sabor diferente. El pisco hay que saber degustarlo.
Biondi nos hizo recorrer la fábrica paso a paso, desde la fermentación de la uva hasta la destilación del pisco. Al final de la visita nos invitó unos tragos, nos enseñó a catar este aguardiente de uva. Terminamos como se dice en peruano "zampados", pues, probamos todas las variedades. ¿Quién decía que el pisco no me gustaba?

Moqueguensis, al ras del desierto

Viaje a Moquegua. Enero del 2008. El desierto es el paisaje del día. La aridez de una de las regiones más secas del mundo. Confieso que no sé qué encontraré en Moquegua. Desde pequeña me hicieron creer que era una ciudad pequeña.
Viajé con un amigo llamado Matthew. Era su primera vez. Nunca antes había estado en el Perú. Me decía: dispara aquí y allá, el paisaje le encantaba. Para él era una verdadera aventura.

En la ciudad de Moquegua se respira verdadera paz. La gente parece no tener malicia. Llegamos al terminal con nuestros bultos. Caminamos dos cuadras y ya estábamos en la plaza. El centro de la ciudad no está lejos, más bien yo estaba feliz de poder sentir que estaba descansando. Nos alojamos en un hotel llamado Torata (que yo recomiendo), a una cuadra de la plaza.
Pobladores de un poblado llamado Muylaque, Calacoa y San Cristobal estaban bailando con todos sus colores en la plaza. No desaproveché de tomarles unas fotos. Linda manera de sentirnos cerca de los Andes. Hacia Muylaque saldríamos en un par de días. Allí se habla de aymara.

PiErDo PAísEs

Borro fronteras - Viajo para conocer mi geografía