Flaubert

Quienes no hayan escuchado o leído a Flaubert tienen que hacerlo pronto, pues es un clásico de la literatura, quien inauguró la novela moderna. Muchos escritores de hoy se han inspirado en su figura como escritor para escribir novelas, sobre todo nuestros amigos del "boom". Recuerdo haber escuchado en una conferencia: "Flaubert leía sus escritos en voz alta a sus amigos...", en un momento sus novelas, como por ejemplo la clásica Madame Bovary, eran tan perfectas que se sentía en la obligación de pulir más para que sean un poco 'imperfectas'. Aquí transcribo un párrafo de su correspondencia con Madamme Roger des Genettes; lo acabo de leer en Les Republique des Livres del diario Le Monde. Acierta en describir la complejidad del alma humana, que no necesariamente tenemos que tomarlo con seriedad.

”L’histoire d’Un coeur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste”.

el salvaje majaz

Hace algunos anyos que el tema de la minería ha despertado la atención de numerosos pobladores de la sierra nortenya de Piura. Aquella sierra que antes era conocida por su tranquilidd se ha convertido ahora en un lugar hostil. No hace mucho estuve por Pacaypampa, un pueblo en medio de las montanyas, que andaba en líos con las elecciones municipales y en desacuerdo con la mina MAJAZ, de Monterrico Metals, una empresa inglesa.
Monterrico Metals ha encontrado cobre en esta región del Perú en el distrito Huancabambino de Carmen de la Frontera. Allí en los poblados de Segunda y Cajas han empezado las exploraciones y posibles excavaciones para explotar el metal.
Piura es la única región del Perú con costa, sierra y selva. Se imaginan ustedes si aquella vegetación de la sierra piurana desaparece??
En el video que les muestro a continuación hay declaraciones de los pobladores y además de la gente encargada de la mina. Es verdad, la gente no cuida mucho ni conserva su medio ambiente, pero la destrucción de hectáreas de bosques (lo que equivale a la destrucción masiva no sólo de flora sino también de fauna, como por ejemplo, el oso de anteojo, el majaz, entre otros animales) no es una broma. La idea de un bosque a cambio de cien mil toneladas de cobre al anyo, proviene evidentemente del sistema. Como dice el video: los europeos no entienden nada de la vida pastoril de los Andes, y menos les va a importar. Dicen que nosotros estamos en el atraso, y ése argumento es quizás quien consigue las concesiones del gobierno.
Vayan ustedes a saber si no encuentran más metal allí abajo, que allí mismo me levanto yo no una vez sino dos veces. No por nada fue territorio sagrado en el pasado.

Vean el vídeo:

http://video.google.com/videoplay?docid=458518860360381494&pr=goog-sl

________________________________

focalizada

"Abre los ojos y no sabe dónde está. Hace algunas horas recuerda apagó la luz , tanteó con las manos en el suelo y se metió a esa colcha que la abriga. Ahora despierta sin saber qué oscuridad es ésta. Mira-ve un entorno negro-vacío que en el mundo real de la oficina no existe. Escucha ronquidos sordos con pausas y desórdenes a su lado. No reconoce. Quién? Su mente intenta retroceder, los ruidos, el frío, ¿era capaz de reconocer? Enrollado el cuerpo dentro de una frazada-saco, el frío penetra en su cuerpo como un temblor. La vista aún no se acostumbra a la penumbra. No reconoce lo que le rodea. Está casi ciega. Tuviste que nacer un martes trece, piensa. Y sólo siente que su nariz está congelada y su cuerpo arropado. Qué ganas de dormir en algo blando, pero la columna duele y no sabe en qué posición mirar, sólo siente un ser extranyo a su lado, roncar y no despertar... amanece".

FrÍo

Siempre escuché decir que el calor amodorra, trae suenyo, atonta, desgana y hasta te priva de hacer cosas. Yo viví varios anyos en una zona calurosa y puedo confesar que la vida allí es demasiado parsimoniosa. Era difícil ponerse en actividad después del almurzo, también llevar y dictar clases a las tres de la tarde... todo en la ciudad en la que yo viví se paralizaba a las 3 pm... incluido los restaurantes. La ciudad dormía una siesta de por lo menos dos horas !

La gente se quejaba: "calor pesado, estoy sudando !".
La gente me decía: "Debería hacer más frío, es mucho más saludable... el frío te induce a la acción".
El mito del frío.

Quién ha dicho que el frío produce la acción?? los vehículos funcionan con combustión.

Cuando corro en la calle a 4 grados de temperatura sólo me queda correr, sino me congelo. Al ir al mercado, compro rapidísimo para regresar cuanto antes a casa y no helarme la punta de la costilla. Las cervezas las dejo afuera, pues es lo mismo que meterlas al frigidaire.

Sin embargo el frío quita calorías y obliga a comer más. También priva de salir de cama a tiempo, pues, sacar un dedo de las sábanas equivale a congelarte los huesos. Y no siempre te agrada andar en bicicleta.

Allá me dicen: "se prolongó el verano". Yo desde aquí digo: "Aquí el invierno".

No saben lo lindo que es ver la nieve reventar en tu ventana y verla llegar al piso hecha agua.
No saben lo hermoso que es cuando hace frío y sale el sol y calienta aunque sea un poquito.

Pero el frío también amodorra, te lleva a invernar. Yo parezco un oso en su cueva, mirando desde aquí cómo llegó la primavera, con un poco de nieve a lo largo de las calles...

El mes de marzo es el más largo... la gente espera que empiece a hacer algo de calor !! pero el calor no aparece, sigue en suenyos... mientras tanto sigo invernando esperando el sol el sol el sol...

mi pasión postergada

Alguna de las cosas que nunca voy a poder perdonarle a mi padre* (que en paz descanse) es no haberme permitido estudiar literatura. Nunca entendí bien por qué se negó a dejarme seguir la carrera literaria, incluso mandarme a Lima (a la Católica o la San Marcos), además de juntarme con gente dedicada a ella. Quizás intuyo que fue su miedo a verme convertida en una comunista o terminar enredada en política, antes que en la escritura.

Seguro mi padre quiso labrar un futuro para mí. Me quería empujar a estudiar economía, sin embargo, yo seguí fervientemente con la idea de la literatura; me metía en mi habitación tardes enteras a leer novelas de la literatura universal. Incluso escribí un pequenya novela que tengo guardada hoy en alguna gaveta. Esos anyos fueron quizás los más productivos de mi vida.

Un día mi padre me dio la idea de estudiar el periodismo. Él no quería que yo ingresase a la UNSA de Arequipa ni que me vaya a Lima. Yo por mi parte quería largarme de la ciudad, empezar a hacer de mi vida la de una escritora, que de aquí para allá, conseguía cumplir sus metas. Cuando me dijo: y el periodismo no te interesa?

Mi punto de vista respecto al periodismo es hoy distinta a la de antanyo. Yo me dije, si mi padre no acepta la literatura, mal que bien me dejará estudiar periodismo que tiene algo de parecido a la literatura: la escritura. Por lo menos estaré cerca de la escritura, me mentí a mí misma. En esos anyos era yo más ingenua que ahora.

Mi primera experiencia fue un periódico llamado Arequipa al día (que ya no existe). Mi padre me llevó allí para que hiciera unas prácticas de verano antes de que yo empezara a estudiar la licenciatura. Me divertí bastante, incluso publiqué un par de artículos de literatura y música. Esa experiencia me convenció de que no estaba mal la idea de estudiar el periodismo.

Pero, ojo, yo siempre desde pequenya le tuve rechazo a la actividad periodística. Cuando los veía en la televisión intentando conseguir una declaración de su informante, me dije, jamás seré periodista. Eso que veo en la pantalla no es para mí.

Punto y aparte. Una noche que volví del diario mi padre estaba en la sala con una persona a la que yo no conocía. Era un senyor que representaba a una universidad católica del norte del Perú, en donde ensenyaban periodismo. Me senté junto a ellos, pues mi padre me lo había pedido, y los escuché decir que una de las mejores facultades de periodismo del Perú era la que se dictaba en esa universidad. "Yo te mando allí si tú quieres".
Yo quería largarme de Arequipa, estudiar algo relacionado a la escritura y si era en una universidad reconocida, yo feliz. Dije sí, me voy a Piura.

Ahora que lo pienso, los anyos que viví en Piura fueron los mejores momentos de mi vida. Allí conocí a la mayoría de la gente que más quiero y además me dio vivencias especiales en todo sentido. Pero los estudios de periodismo no fueron realmente los estudios que debí seguir. Yo debí seguir peleando por la literatura, aunque sea mudarme de facultad, qué sé yo, pero seguir aferrada a ella.

Recuerdo que llegué con mi máquina de escribir y mis libros cabecera. Piura es una ciudad bastante soleada, en medio de un desierto de algarrobos. Mi idea fue imponerme un horario, escribir en mis tiempos libres y ser la mejor de la Universidad. El suenyo en ese momento era terminar mi novela, publicarla e irme a Espanya.

Pero no sé en qué momento dejé de escribir. Creo que fue cuando empecé a llevar redacción periodística y a toparme con las reglas de un sistema que nunca supieron explicarme bien, con profesores que se decían capos en la materia, que antes de motivar, desmotivaban. Me costó enormemente encasillar la literatura a las reglas pre-definidas de la redacción periodística. Allí perdí la vitalidad de mis primeros anyos. Allí casi pierdo aquella terquedad de hacerme escritora. Dudé de mi vocación. Dudé de mis virtudes. Dudé de lo que estaba haciendo.

No quiero renegar de aquellos que intentaron y me ayudaron mucho en esos anyos. Pues, no me puedo quejar de todas las oportunidades que tuve como estudiante de la facultad de periodismo. He publicado en diarios reconocidos, incluso internacionales. También he viajado becada a estudiar una especialidad fuera del país. Al final conseguí lo que quería. Terminé escribiendo crónicas en un diario local y viajando a Espanya. Pero insisto. El periodismo no era para mí. trabajar en la sección locales, persiguiendo a los congresistas, era un suplicio insoportable. Además, competir con todos los periodistas.... hum... había algo que me faltaba, cierta base importante en mi vida.

Han tenido que pasar muchos anyos para darme cuenta que lo mío siempre fue la ficción. Estudiar literatura demandó el doble de esfuerzo que estudiar periodismo. Y es triste decirlo, pero aquello que me ensenyo el periodismo no tiene nada que ver con la literatura. Poco me ha ayudado mi formación de periodista. Es increíble ver cómo se diferencian ambos estudios. Lo lejos que están a pesar de que utilizan el lenguaje y la escritura como herramienta fundamental. El periodismo habla sobre hechos que existen en la realidad real y moraliza sobre ellos. La literatura es más bien el arte de la palabra, el estilo, la voz, el modo, la forma. En mis anyos de periodista me ensenyaron las reglas de la deontología (que involucraba filosofía), pero en la literatura tuve que zambullirme no sólo en el análisis literario, que es apasionante, sino también en la filosofía pura del lenguaje (más apasionante aún).

Ahora me siento muy lejos de mis colegas periodistas. No quiero renegar de mis anyos de estudio en el norte del Perú, pues fueron los mejores anyos de mi vida. Pero insisto en que debí entrar directamente a las carreras de humanidades antes que a las técnicas (al final de todo, el periodismo es una carrera técnica), porque yo no soy de esas personas capaz de moralizar acerca de lo que se escribió sí o no, más bien soy yo un alguien que disfruta de los juegos del lenguaje y de su análisis. Y después de haber estudiado una maestría en literatura digo yo que no se debe de moralizarla, porque es un juego del lenguaje y un medio de expresión, que al final involucra ficción. Un terreno abierto a varias interpretaciones.


*y lo digo con todo el amor del mundo

Aquí y allá: Semana Santa

La celebración de una fecha en particular lleva a conocer la idiosincracia de una sociedad


En mi ninyez yo viví en una avenida laaaarga que llegaba a las faldas de un volcán. Se llamaba Cayma y es hoy en día una de las avenidas más transitadas en la ciudad. Mi casa quedaba frente a la pista de asfalto, a dos cuadras debajo de una plaza, en donde todos los anyos pasaban las procesiones de Semana Santa y las de El Senyor de los Milagros.

Todos los Viernes Santo esperaba desde el balcón de mi casa la multitud de gente acompanyar la procesión, a las imágenes del Cristo y de la Virgen María. Fue una parte esencial de mi vida, y las películas históricas también (esas antiguas de Ben Hur y Quo Vadis), porque quizás formó parte del umbral de una pasión que se desarrollaría después: la escritura. Y el lugar donde confluyeron los recuerdos mezclados con las emociones: las beatitas vestidas de negro llorando por su Senyor en primera fila, los encapuchados, tipos vestidos como los Ku Klux Klan, anunciando la muerte de Cristo, el olor a incienso que aparecía muchas cuadras antes, y, lo mejor de todo, la banda que tocaba esa música fúnebre que recreaba el ambiente de un funeral. Allí había devoción y también tristeza.


Hace muchos anyos que no vivo en la avenida Cayma. Hace mucho que no veo esa procesión seguir su camino hacia la parroquia. Hace mucho que salí de allí.

Los siguientes anyos estuve en el norte del Perú, y en Lima, y en Espanya. En Piura la tradición se vive en Catacaos que a su manera es una hermosa celebración, y sus siete potajes. En Lima nunca tuve la oportunidad de ver alguna ceremonia, sólo tengo la idea del reportaje de Abraham Valdelomar, al Senyor de los Milagros que es una gozada. Cristo no parece estar contento con lo que hace su Iglesia. Y en Granada (Espanya) más bien fue una de las experiencias más bellas que he vivido, un retroceso a la ninyez. Llegué allí con unos amigos a conocer la Alhambra, y allí tuve oportunidad de ver la misma procesión de la avenida Cayma pero en dimensiones grandes. Habían encapuchados por todas partes. Vírgenes para regalar.

Ahora yo vivo lejos. Ya no vivo en la avenida Cayma ni en algún lugar de tradición hispana. y hace muchos anyos que dejé de ver las procesiones.
Aquí no siento el ambiente de lo que se llama "La semana santa". Aquí nadie me cuenta los planes que tiene en los feriados. A pocos se les ocurre viajar. Es una fecha en el calendario que a pesar de ser feriado (el mediodía del viernes santo), nadie recuerda como la fecha en la que Cristo murió 'por nosotros'. Aquí no se celebra la muerte, aquí se celebra la VIDA: el florecimiento del mundo.

Voy a las tiendas, las casas, los restaurantes y compruebo que mi Semana Santa está representada por un huevo de pascua.

Historias. Ahora las historias que miro y escucho ya no son las de Ben Hur o Quo Vadis, más bien lo que recibo de información tiene que ver con "la antigüedad". Antiguamente estas fechas de guardar (!) celebraban el retorno del sol, el nacimiento de la nueva flor, la PRIMAVERA. El huevo de pascua simboliza la nueva vida, que los animales, tan lindos ellos, vuelven a engendrar cada anyo, y las flores (esos hermosos tulipanes!), la luz, el color, la vida, después de tres aburridos meses de invierno. Aquí el feriado no es ni jueves ni viernes (sólo mediodía), el feriado aquí es el DOMINGO y LUNES de Pascua.

Así celebro mi pascua ahora: me despido del invierno y vuelvo a la vida de la primavera. Ahora, por qué la Iglesia lo convirtió en la Semana Santa ?? Pregunta interesante por resolverse e investigar, ya que originalmente es la fiesta de la nueva vida la que celebramos en estas fechas.

Mis amigos peruanos me dicen: me voy a la playa este fin de semana, me largo de paseo a las montanyas, los veo conectados casi el día completo, sin yo enterarme por qué. Claro, es natural, allá están de feriado en estos días, mientras que yo espero al domingo y el lunes para estar de feriado.

Siempre recuerdo a mi abuela peruana (mi Olita) llegar a la casa de la avenida Cayma (con mi tía Matilde) a ver la procesión. Ella me llevaba pétalos de flores en una canastita que yo toda devota le regalaba a la enlutada virgen María.

La misma semana, distintas fechas. Jamás olvidaré aquellos hermosos recuerdos de mi ninyez. Ahora disfruto de esta nueva forma de celebración (hay algo que falta, no sé qué es). Me abro a una nueva vida.

El secreto del éxito

Uno de los poemas que más han marcado mi vida en mis anos universitarios fue uno de Rudyard Kipling, el escritor inglés autor de "El libro de la selva". Este poema me lo regaló una amiga espanola en un momento de flaqueza , cuando me fui a estudiar a Pamplona, y al principio no fue nada fácil acostumbrarme a Espana: casi me jalan en redacción, mi ex me terminó (por email) y tuve mala suerte con la casa en la que me tocó vivir.

Recuerdo que me metí en un concurso de reportajes espanol. Allí decía claramente: escribir ocho artículos relacionados a Latinoamérica. En el primer artículo me fue muy mal, saqué el menor puntaje. Qué horror, me decía yo, cómo es posible que yo-escritora saque el menor puntaje?

En un momento de tristeza leí el poema y me topé con un lenguaje sabio y cierto. Me fascinó la frase que dice: "La batalla de la vida no siempre la gana el hombre más fuerte, o el más ligero, porque tarde o temprano, el hombre que gana, es aquél que cree poder hacerlo".

Al final me armé de coraje y saben qué? Terminé ganando el primer puesto del premio. Todo está en el estado mental.

He aquí el poema:

EL EXITO COMIENZA CON LA VOLUNTAD

Si piensas que estás vencido, lo estás.
Si piensas que no te atreves, no lo harás.
Si piensas que te gustaría ganar pero no puedes,
no lo lograrás.
Si piensas que perderás, ya has perdido, porque en el mundo encontrarás
que el éxito comienza con la voluntad del hombre.
Todo está en el estado mental.
Porque muchas carreras se han perdido
antes de haberse corrido,
y muchos cobardes han fracasado,
antes de haber su trabajo empezado.
Piensa en grande y tus hechos crecerán.
Piensa en pequeño y quedarás atrás.
Piensa que puedes y podrás.
Todo está en el estado mental.
Si piensas que estás aventajado, lo estás.
Tienes que pensar bien para elevarte.
Tienes que estar seguro de ti mismo,
antes de intentar ganar un premio.
La batalla de la vida no siempre la gana
el hombre más fuerte, o el más ligero,
porque tarde o temprano, el hombre que gana,
es aquél que cree poder hacerlo.

RUDYARD KIPLING

Frágil -

Avenida Larco. Avenida de mis antiguas caminatas de mis tiempos en Lima.

sin país

Mis queridos bloggernianos. Aquí me tienen de nuevo intentando escribir algo en el blog. Las últimas semanas han sido de locas, correteando de aquí para allá , arrgelando mis maletas para salir hacia el norte europeo una vez más, comiendo mi cebichito y mi cau cau, respirando el smog limeño (para no olvidarlo) y rescatando los recuerdos arequipeños. Cruzar el charco atlántico azul y aburrido de la forma más larga y crepitante necesita de la energía más positiva y esperanzadora porque son 25 horas de vuelo darling, sobre el océano.
Regresar a Holanda es siempre una experiencia renacentista. como me diría mi amigo Charlie un nuevo comienzo "en la rutina". Un volver a empezar a "hacer lo mismo", pero con ganas de terminar con los proyectos y buscar un nuevo lugar para vivir y viajar. Ahora estoy en una etapa, diría yo, de aeropuerto. Sí, hace ya cinco días que quiero salir del Perú y hasta ahora no consigo hacer despegar el avión. Mi amigo el charlie me diría que un lugar te bota o te llama... en este caso parece que Perú no quiere que me vaya, y los otros lugares que estoy recorriendo en mis últimos años me botan.
Lo explico:
1) El jueves pasado debí salir hacia Holanda. Yo ya estaba en el avión. Ya había salido de aduanas de Lima. Es decir, estaba en un no-territorio, en un no-país, en plena pista de despegue del Jorge Chávez cuando de pronto el piloto dijo: "se cancela el vuelo, bajen del avión". Eran las 4am de la mañana. El motor de la aeronave había colapsado.
2) Me quedé 3 días más. Hoy, salí rumbo al aeropuerto de nuevo, para tomar el avión (el otro avión) y ¡plop! "señores y señoras hay un atraso en el vuelo". ¡ Un atraso de 6 horas ! Nunca antes me había pasado, quedarme varada en un aeropuerto.
Esta es la atracción fatal...
Ahora la desarmonía.
3) Llegué a La Paz y descubrí que no había paz. Un tipo se hizo pasar por policía y me robó mi tarjeta bancaria de la forma más audaz... qué monga yo... me dio vergüenza contarle a mi familia. Pues, ahora se enteran que me robaron mi pobre tarjeta y que me quise escapar de Bolivia más rápido que volando. ¿Habrase visto esto? Estos bolivianos, como diría Bayly, producen chocolates que te mandan directo al baño .
4) Holland, mi bella holandesa, el país imaginario de las vacas pastando y las holandesas flotando... después de haberse ido a un coffeeshop. Como le digo a la gente: "ya me aburrió". Y es que todo el mundo para metido en su casa... y yo quiero vida cultural que se sienta por las calles, así como París, Madrid, Bangkok, Ko Samui, Camboya, Lima, Cusco, Perú...
Así estoy amigos míos, con el intestino en la oreja pensando en el vuelo que voy a tomar HOY. ¿Llegaré a destino o me quedaré más días en el Perú? I don´t know... Ahora leo un libro en el Lounge de Delta mientras espero a ese avión atrasadísimo y antip´çatico con el motor caído, y planifico mis próximos meses en el oriente... I want to go to Orient Express , niet zo express, darling !!
Ahora estoy en territorio de nadie. Ni Perú ni Holanda. Falta poco para las seis de la mañana.
¿QUién ha dicho que viajar es un placer? Sí. Viajar es un placer cuando quieres a veces llegar a tiempo... ya es hora de llegar... quiero salir. ¡Deltaaaaaa... !

jet-lag

Recuerdo todavía cuando despertaba a des-hora. Fue siempre en mi natal Arequipa, allí donde el sol aparece a las cinco de la mañana con todo su esplendor y el olor a alfalfa flota a través de la ciudad.
Hoy desperté con aquella sensación, a des-hora, pero en un tiempo y un lugar diferentes. Eran las cinco de la mañana, la oscuridad penetraba mi ventana. Pensé: “serán las dos o las tres de la mañana”. Me equivoqué. Ya era de madrugada. El olor a alfalfa, la luz del sol, el valle arequipeño estaba deformado en el tiempo de mi memoria, y me devolvió a la niñez.
Las ocho de la mañana y aún sigue a oscuras. Leiden, Holanda. País sobrepoblado, ¿qué destino me deparará ahora? Felizmente no llueve, eso me trae al recuerdo aquellas madrugadas que escuchaba los pájaros cantar al amanecer.