De viaje al fin de Europa

Presentación del libro de crónicas viajeras "De viaje al fin de Europa"

Cuando era pequeña recuerdo que me gustaba mucho jugar con rompecabezas. Armaba varios que mis padres me regalaban en las navidades o por mi cumpleaños, de doce, veinticuatro, treinta y seis piezas, hasta que llegó un día en el que me trajeron uno de cien. Era un mapa de Europa, de norte a sur, y de este a oeste, con sus cuarenta países, o menos, en ese entonces, y allí estaba Noruega.

Noruega, un país del que no sabía nada.

La segunda vez que oí hablar sobre ese país escandinavo fue gracias a un caballo.  Era un poni de color café, uno de los tres que había comprado el Club Hípico aquí en Arequipa para que los niños de ese entonces aprendiéramos a montar caballo. El nombre del poni era OSLO, nada más ni nada menos que la capital del país del que he escrito este libro.

Y entonces le pregunté a mi madre: “¿de dónde viene ese nombre?”. Y ella me lo explicó muy bien, que era la capital de noruega.

Esas fueron las primeras veces que escuché hablar de este país al que he dedicado este libro titulado: “De viaje al fin de Europa”, gracias a un rompecabezas y a un caballo.

***

Jamás había imaginado, mientras yo aprendía a galopar y a armar rompecabezas, que algún día habría de sumarme a una caravana de cuarenta ciclistas que deseaban atravesar este país nórdico de SUR a NORTE.

-¿Hacemos el viaje? -me preguntó Wil mi marido una tarde mientras mirábamos una película sobre Thor Heyerdal, el explorador noruego que cruzó el Océano Pacífico, en una balsa fabricada en totora, desde el puerto del Callao, en Perú, hasta la Polinesia.

De esto en el año 2017.

Confieso que la propuesta de Wil me fascinó pero que a la vez me hizo dudar; teníamos a una pequeñita de un año que apenas había aprendido a caminar. E ir de Oslo, la capital, hasta el punto más nórdico de ese país (Cabo Norte) no era una proeza cualquiera, sobre todo por la pequeña. Yo me moría de las ganas por hacer el viaje de tres mil kilómetros, durmiendo en carpas, atravesando parajes poco conocidos por el hombre, admirando lugares como las Islas Lofoten. Antes ya había hecho rutas del tipo París-Dakar y Quito-Ushuaia en bicicleta. Miles de kilómetros sobre los pedales. Y como no quería dejar atrás mi estilo de vida aventurero, pues me decidí, nos decidimos, hacer el gran viaje al fin del mundo, con nuestra pequeña de un año y diez meses.

***

Y es allí adonde me llevó la vida, a Noruega, un país en forma de botija, ubicado al norte del continente europeo, que tiene una bandera roja con una cruz azul atravesada. El viaje empezó en OSLO, la capital, y terminaría en CABO NORTE, el punto más nórdico del continente europeo. CABO NORTE, que como se ve en el mapa está a la altura de la Siberia rusa. La Laponia. País de esquimales. En donde en verano nunca oscurece.

Además es un país de trols, de bosques prístinos, alces, venados, de las auroras boreales, y de los vikingos. … Y un dato , el más sobresaliente, el país en el que se entrega el PREMIO NÓBEL DE LA PAZ.

***

De eso trata este libro que acabo de publicar, mi ópera prima, mi primer producto acabado. En todos estos años que llevo escribiendo sobre viajes y  aventuras, siempre he deseado oler las páginas del producto impreso, y por fin lo tengo ahora aquí, y puedo compartir este momento emocionante con ustedes. Pues son más de veinte años que llevo tecleando, relatos, pequeños poemas, artículos periodísticos, que me han llevado a transitar rutas inimaginables en mi mapa de vida, desde mis doce, época en la que descubrí la literatura y me enamoré de ella.

Cuando me embarqué en esta aventura, es decir, en Oslo, en el año 2017, decidí sentarme todos los días a escribir. Estaba leyendo a un autor noruego en ese entonces, Karl Ove Knausgard, autor de seis volúmenes titulados nada menos que Mi Lucha. Me fascinaba su escritura y me sigue fascinando su manera de describir la cotidianeidad, y eso quise hacer con esta historia. Escribir una historia de viaje que contemplara mi periplo con mi pequeña de un año y diez meses, soportando lluvias a cinco grados de temperatura en una carpa de lona (felizmente impermeable), tratando de hacerla dormir sin oscuridad (pues, nunca se ponía el sol), y visitando con ella bibliotecas, museos, piscinas, playas, entre otros.

Entonces una vez que me embarqué en ello, escribí y escribí y he aquí el resultado.

Así que con el recuerdo de un rompecabezas; de Oslo, el poni, mis lecturas de Karl Ove Knausgard (y añado a Hamsun), de la película de la expedición del Heyerdhal y mi cruce con los alces por la carretera, doy por presentado mi libro, un dieciséis de noviembre , fecha muy especial para mí, porque hoy mi padre -que ya no está-  hubiese cumplido ochenta y dos años, y fue él uno de los seres que más me han inspirado a escribir.

Por eso, le agradezco a él que ya no está. A mi familia. A mis amigos. A mis conocidos. A José Córdoba , editor de Surnumérica. Y al centro cultural de la Universidad Nacional de San Agustín por haber hecho posible este día en mi vida.

Gracias a todos.

Y con ustedes: “De viaje al fin de Europa”.

Susana Montesinos
Arequipa, 16 de noviembre 2019

Deja vu en una noche de verano

La almohada de mi cama parece haber sido sacada de alguna chimenea. Quema mi colchón, mi mesita de noche, el suelo de madera de mi casa. Y no sé cómo dormir a la medianoche, a cuarenta grados de calor.

Un deja vu.

Quince años astrás, el calor piurano. Recuerdo los veranos quietos a la sombra de los algarrobos del desierto sechurano; las vainas caían desde sus ramas y pinchaban los neumáticos de mi bicicleta. En la esquina de la casa en la que vivía, un perro famélico de color crema dormitaba el día entero a la sombra del quiosco de un zapatero (su dueño). Y a mí se me cerraban los ojos mientras el run-run de los mototaxis en la avenida Country eran tránsfugas de un sueño. La señora de ojos caramelo me tocaba la puerta del dormitorio para mantenerme despierta, siempre vestía una tela azul, estampada de flores naranjas. Era imposible. Caía presa de pereza.

Este calor holandés es menos o más el mismo que esos verano en Piura. La bruma aplasta su aire cargado sobre nuestros cuerpos; ingresa como una marejada sigilosa por las ranuras de las puertas (y de las ventanas), y nos mantiene quietos dentro de los salones más fríos de las casas. Es como la molicie. Pesada. Amarilla. Lenta. El calor derrite las calles de ladrillos rosados. Y pone al país de cabeza.

De pronto escucho por las noticias que más de ciento treinta vuelos se han cancelado en Schiphol, uno de los aeropuertos más transitados del mundo.  Cien mil pasajeros terminan varados en los pasillos esperando un vuelo de conexión que no despega. En el centro de Ámsterdam, las tiendas cierran sus puertas hacia las doce del mediodía.  Y mis vecinos salen a las diez de la noche a regar sus plantas, sentados sobre un banquito de plástico. Y las moscas se reproducen en los dinteles de las ventanas, y aterrizan sobre el teclado de mi ordenador.

Nunca antes había vivido un calor tan agobiante. Ni en Piura. Ni en el Sahara. En aquellos lugares el aire circulaba hacia las cinco de la tarde, y refrescaba nuestras sienes pobladas de sudor. Aquí en Holanda, no. Las casas no se ventilan; las paredes son como brasas que tardan horas en enfriarse. Y si afuera hacen veinticinco grados, adentro treinta y cinco.

A adaptarse a los nuevos tiempos.

Y mojarse, chapotearse, ponerle a la vida un ritmo más apaciguado, más lento y alegre. Y sentarme a ver el Tour de Francia. Como quisiera vivir en la montaña, sentir el aire frío del aire acondicionado. 

Un pequeño espacio de tiempo para un café

Sentada en una esquina de la ciudad de Maastricht tecleo mis primeras palabras después de muchas semanas de atasco. 

Sí, anduve atascada en el asfalto, en la carretera A2 de Roermond a Amsterdam, detrás del volante, en el túnel debajo del aeropuerto de Schiphol, y me puse a pensar en el poco tiempo libre que tengo y todas mis 'obligaciones'.

Ahora me siento en una cafetería con una sensación de libertad que me cuesta distinguir entre todo el caos que he vivido las últimas semanas. Aclaro, el buen caos, el positivo, el optimista, el que te da vida, la vida cotidiana. En mi caso, son mis clases de español en la universidad y en un colegio, la organización de mis viajes botánicos y en bicicleta, mi hija de tres años y el mantenimiento de mi casa de madera color chocolate, mis paseos en bicicleta y la escuela de Isabel.

Demasiados deberes, sin contar las reuniones sociales, los matrimonios, los almuerzos, los encuentros de mi hija con sus amigos, mis viajes a Amsterdam, mi marido, y el maní que cuelgo de un árbol para las ardillas de mi jardín. 

Bebo mi café a sorbos con la extraña sensación que me da el tiempo libre. Hoy me propuse escribir otra vez. Teclear mis letras en este espacio. Me senté con un café y dije ¡basta! : ahora dejaré de lado mis clases, la preparación de los exámenes, los libros de Abanico, Bitácora, Gente Hoy, y me dedicaré aunque sea a escribir unas líneas en este blog que tantas alegrías me ha dado siempre. 

Pero soy inconstante, lo sé. Es decir, me hace falta tiempo. Quizás, hacerme tiempo para evacuar mis palabras empozadas en mi herida garganta. Y hacer desvanecer la angustia que me da el no escribir. Un pequeño relato cada día, aunque sea diez minutos. El flow de contar historias.

Susana, 2019

Tribulaciones

Una foto de mi desierto favorito, La Joya (Arequipa, Perú)

Buscar una buena historia cotidiana, qué difícil. (Soy demasiado exigente, ¿sabes?)
La inseguridad de haber pasado seis meses sin escribir diariamente.
Explicar el subjuntivo, bellísimo modo del español.
No sé si la historia es lo que vale, más bien la forma cómo se cuenta, sí.
Pero cada persona es tan distinta.
¿A qué público dirigirme?

El ansia de esperar

Desde hace algunos años llevo escribiendo una novela que me está costando tiempo en terminarla. Algunas personas saben acerca de este texto, y ellas, a las que les he contado que escribo, siempre me preguntan: "¿Y tu libro?". 

Siempre he creído que cuando uno escribe algo que considera importante para uno mismo, hay que darle tiempo para cuajar, descansar, madurar, porque si uno se lanza al ruedo o al agua demasiado temprano, claro, quizás no nade bien esos primeros e importantes cien metros de recorrido. 

Escribir una novela es como prepararse para correr una maratón. Hay que estar entrenado 'físicamente' para disfrutar cada etapa y elemento de esa carrera. Lo digo porque, por ejemplo, qué pasaría si mi vecino se lanzara a correr una maratón sin estar entrenado, lo haría con tropiezos, hasta incluso caminando, y no sabría contar con orgullo -ni siquiera recordaría- cada detalle del sufrimiento. 

Escribir es para mí muchas veces sufrir. La gente imagina que uno escribe y ya, ya está listo el texto. Sin embargo, llegar a ese nivel tan ansiado al que uno quiere llegar, describir nítidamente cada escena, personaje, situación, entre otros, no sólo necesita de una voz, sino de muchas horas de trabajo detrás de las hojas en blanco o del teclado. 

Hoy encontré un artículo en El País. Me atrajo por el simple hecho de que nos estamos convirtiendo en máquinas productivas en esta era de la información. 

"No hay que tener miedo a no hacer nada productivo", dice Andrea Köhler. Y lo digo porque vivo en Holanda, un país en el que es importante siempre estar ocupado en algo productivo, incluidos los jubilados. 

Aquellos lapsos que el tiempo nos regala para estar con nosotros mismos, es "una (in)acción que hoy es anatema o supuesto estado de imbecilidad improductiva", continúa Andrea Köhler.  

Y me siento identificada. 

Muchas veces aquellos lapsos de improductividad o como le llamen, son buenos para volver a la esencia. En el caso de la escritura, la mente sigue trabajando aún dormida. Y además sirve para cuajar el trabajo creativo. 

"Todo creador, sostiene Köhler, debe soportar la espera: a que lleguen los pensamientos y se ordenen. Es lo que Kafka llamaba “el titubeo antes del nacimiento” porque, como dice ya ella, “a la musa no se la obliga, pero hay que prepararle el terreno, esperar”. Se trata, pues, de entender toda espera “como tiempo regalado y no perdido”.

Así que todo tiene una razón de ser, un tiempo determinado. Esperar no nos hace mal. Encontrarnos con nosotros mismos, tampoco. Escribir es un largo proceso de maduración. Y a unos nos cuesta mucho más que a otros. 

Lea el artículo completo sobre Andrea Köhler y el ansia de esperar, aquí.

Mi cuerpo tiene memoria

Día de lluvia después de un eterno sobrecalentamiento global, de haber vivido en bikini, de haber dormido en jardín, nadado en piscina, bebido jugo con hielo. Ahora llueve detrás de mi ventana y el cielo está de gris.
Somos animales que nos adaptamos a nuevas experiencias. Mi cuerpo tiene memoria y vivimos así el trueno, el relámpago, nada mejor que escribir con tinta en los dedos de las manos, un día gris.

Tengo sed

Quince estudiantes dan un examen de español alrededor de una mesa en forma de U. Yo analizo el movimiento de sus bolígrafos sobre unas páginas en blanco. Nerviosos, idos. Creen escribir la palabra apropiada, dudan de sus conocimientos. ¿Subjuntivo? Cada uno de ellos lleva una botella de agua sobre la mesa para apagar la tensión de fin de año; no la típica botella de Pellegrini o Spa o Reine, sino sus propias botellas recicladas. Es curioso pero las hay, de los más diversos formatos. Dos de ellas son de Pepsi; curiosamente de los estudiantes de habla inglesa, a quienes confundo por su tipo de peinado, es que son tan parecidos !! Otras dos son 'bidones' que suelen llevar los ciclistas ancladas a la bicicleta. Facebook, dice una de ellas. Hay desde botellas de smoothie del Hema, otras de limonada compradas en alguna tienda, una de madera y a la moda ecológica. Pero la que se gana el premio, la que tiene la medalla de oro, es una de Villa Antinori, de Toscana, Italia. El hecho de que un vino haga de botella de agua en una clase de la universidad, dice mucho de su dueño. Mi alumno, su dueño, le da un sorbo al agua y saca un veinte.

5 minutos

5 minutos de tregua.

5 minutos de alegrías.

5 minutos no planificados en tu agenda.

5 minutos sin compromisos.

5 minutos para llevar a la niña al colegio.

5 minutos para dejarla con la profesora. 

5 minutos para que llore y me abrace.

Y yo salga corriendo...

Miro el reloj.
5 minutos para llegar a la cita con el médico. 

Llamas para decirles que tardarás 5 minutos, 

y una voz socarrona al otro lado de la línea me quita
la esperanza 

de los 5 minutos. 

Me dice: "Ni 5". 

Y me cancela la cita. 

El sendero de hielo

Muchas veces cuando me preguntan por qué hago estos viajes de larga distancia la gente seguramente se imaginará que soy de extremos. Debo decir que siempre me ha gustado retar a mi cuerpo por más frágil que sea y andar como los antiguos, en busca de nuevos descubrimientos.
Creo que vivimos en una época en la que está 'casi' todo descubierto. Los europeos ya conquistaron los 'nuevos' continentes, y nosotros vivimos ahora en un mundo emancipado. Nos es fácil viajar a la China que descubriera Marco Polo, a las Galápagos de Darwin, incluso al polo norte de Amundsen. Sin embargo, nosotros los seres humanos aún tenemos esa sed , ansias, pasión por el descubrimiento. Queremos ser nuestros propios héroes. Conseguir conquistar un fin. Sólo necesitamos de un acicate que nos guíe y motive para hacerlo.
¿Viajes extremos? Pienso que siempre hay gente mucho más extrema que uno / -a. Si yo crucé el Desierto del Sahara en bicicleta, pues hay quienes lo han hecho a trote: corriendo.

Hace poco vi este esta video-crónica de un ciclista extremo. Partió desde Ushuaia, la ciudad más austral de Argentina, para conquistar el punto más nórdico del continente americano, un pequeño pueblito al norte de canadá. Y no lo hizo en verano, sino en invierno. Quiero compartir con ustedes este documental para que vean lo que es pasar frío, oscuridad y miedo. Esto es para los de piel gruesa, acostumbrada al frío. Prefiero mil veces el calor de cincuenta grados del Sahara.

Espero les guste.


The Frozen Road (Full Film) from Ben Page Films on Vimeo.

"No soy un dios, simplemente escribo"

"Die we niet zijn,
die we zelf zijn"
Cees Nooteboom


Así empieza el gran Cees Nooteboom (La Haya, 1933) una serie de poemas titulados Una huella sobre la arena blanca, que hoy mientras paseaba por las calles de Utrecht, encontré en una pequeña librería del centro; librería acogedora, de aquellas pequeñas, con dependientas realmente dedicadas a la lectura.

Si tradujera los dos versos que cito, serían así:

"Aquel quien no somos,
aquel quien somos nosotros"

(De mi propia traducción)

Poema que pasó desapercibido cuando leí la versión traducida al español por Fernando García de la Banda. Debe ser difícil traducir el neerlandés, sobre todo la poesía, al castellano. Pero me llama la atención. Porque cuando leí el poema en holandés logré percibir la voz del poeta y, además, aquello que sugiere en el corto texto: Aquel que está al lado de la página en blanco no es el mismo que aquel que deja una huella en la arena blanca de una página. El narrador y lo narrado. Y aquel que lo explica, que lo disecciona, y termina por darle la vuelta a las palabras.

Cuando a Nooteboom le preguntaron en el Hay Festival en Arequipa 2017 qué sugieren sus poemas, simplemente respondió que aquella pregunta la deberían de contestar los lectores, y ellos mismos interpretar sus palabras. Como bien dijo: "No soy un dios, simplemente escribo".

El poema se encuentra en la antología Luz por todas partes (Colección Visor de Poesía, 2018).

Por lo menos, uno malo

Pequeño comentario nocturno antes de irme a  dormir. Escribir no siempre, hay días que me atoro, que me arden los ojos, que parece que careciera de vitaminas.  Hoy toda la tarde sentada delante del ordenador, para qué?  Para escribir un párrafo malo. Pero por lo menos escribi un párrafo malo.  Algo escribí.  Libro de viajes en camino,  novela estacionada en la estantería. A seguir trabajando en mi buhardilla roermondina. Y pedirle a la paloma que me viene a visitar todas las tardes que bata las alas.

Cuando la frontera cruza la calle

Viajamos para perder fronteras, pero ¿qué pasa si en uno de aquellos lugares a los que llegaste, en los que alguna vez decidiste quedarte, en los que por una fantasía de la infancia idealizaste, te hace sentir como si vivieras en un embudo, en el cuello de una botella? : Hay lugares que te hacen sentir así, encerrados, por no decir, agobiados, y no es que uno esté rodeado de fealdad, sino de absoluta belleza. Pero es que en este lugar, diría uno de mis personajes, no hay un horizonte al qué mirar. Por lo menos, explicaría, cuando uno vive en los valles, se ves las montañas, o en las costas, el océano batiéndose y lamiendo la arena, o si estás en una ciudad grande, el bullicio de la gente que pasa, los edificios que huelen a café y chocolates, o a la amarga cerveza, pero en aquel lugar al que decidió llegar mi personaje, una tarde de abril del 2004, el espectáculo es tan plano que lo único que ve a través de su ventana en invierno es al vecino de enfrente, ¿y qué hace el vecino de enfrente? nunca sale. siempre para metido dentro de su casa. y si sale lo hace cuando no hay nadie en la calle, como si se tratara del ratón que ingresa a mi casa en los otoños a cobijarse porque afuera hace frío, y lo descubro después husmeando mi sala a altas horas de la noche. ¿Y el vecino de al lado? Tampoco sale. Y lo peor de todo es que uno está tan metido en sus deberes, tan inmerso en sus obligaciones que poco respiramos, tenemos una ansiedad y un deber de contestar inmediatamente los mails porque sino tu amigo al otro lado del mundo se enoja, de mantener tu casa limpia, a tu hijo bien vestido y comido, a tu suegra contenta, a tu tía feliz de la vida porque la llamaste por teléfono, a las visitas recontentas porque les serviste un plato de cinco estrellas cuya receta encontraste en la revista de algún supermercado europeo, o a tu jefa informada de tus quehaceres con los estudiantes del colegio de la esquina que nunca contestan tus preguntas ni hacen los deberes porque paran todo el rato chateando en whatsapp, mandándose caritas, presentes en la plataforma digital en lugar de estar en la vida, aquí y ahora. El espacio se nos ha zafado, señores, les digo a mi personaje, por eso te sientes cuello de botella, embudo de supermercado barato, una gallina embolsada en plástico, porque tienes demasiados deberes y encima del trabajo de 8 horas diarios te sientas a escribir un libro, te metes a organizarle viajes a tus amigos, estás pendiente de las noticias del ex-presidente Fujimori, a quien sacaron de la jaula hace una o dos semanas, y te dices, que claro, viajamos para perder las fronteras, pero ya las fronteras a pesar de que existan, están sólo en papel, en un mapamundi o en un pasaporte lleno de estampillas, nombres de países y regiones yermas, y en la mente de la gente, pero todos nos enteramos, así estemos escalando el Himalaya o cruzando a galope el Sahara de lo que acontece en la China o en Palacio de Gobierno del Perú, y no es que nosotros estemos conectados con el mundo sino que es el mundo quien se conectó a nosotros a través de un telefono, gran ventaja para la humanidad, sin embargo, muchas veces nos sucede que estamos más ocupados atendiendo los mensajitos de whatsapp o los likes del facebook antes que mirar al frente y tocarle la puerta a nuestro vecino para preguntarle qué es lo que le pasa, que no lo vemos salir de su casa, y sólo él le responderá a mi personaje de novela, que estaba ocupado en su network digital, y olvidó conectarse con el mundo que es su casa, la calle, la vecina de enfrente.
Vivimos una ansiedad mayúscula en el mundo de hoy. Sólo deseamos, queremos, ansiamos TENER, pero olvidamos perder los países, superar nuestras fronteras, claro está.

¡Viajar, perder países!

Camboya, 2007 (Foto: Carlos Pastor)

Empiezo este 2018 escribiendo en este blog que ya cumplió más de diez años. Diez años desde que abrí blogger y se me ocurrió en uno de los ordenadores de la biblioteca de la U de Leiden teclear las palabras "perder países". Perder países, las dos palabras las había leído en un libro de Enrique Vila-Matas, en donde un personaje parafrasea al gran Fernando Pessoa, perder países se me quedó grabado en la memoria.

Hace muchos años que llevo perdiendo países. Si los recuento no caberían en los dedos de mis manos ni en los de mis pies. La frontera la crucé antes de mi nacimiento, fruto de un amor trasatlántico, peruano-holandés, que decide en una noche de copas procrear el amor, ha sido desde entonces un subir y bajar de aviones comerciales, buses interprovinciales, cruzar desiertos en bicicleta, andar como exploradora recorriendo los caminos incas, subiendo a las crestas de las montañas patagónicas en busca de violas y especies florísticas de nombres extravagantes y raros como el ranúnculus o los nototriches (en Perú). Borrar fronteras durante mis viajes.

Allí en Leiden, ciudad en la que estudié, teclee perder países en blogger, creé y armé esta web, y desde entonces escribo de rato en rato en el blog. Muy de vez en cuando. El 2017 sólo postee dos veces -es como si los años nuevos me recuerdan de que tengo un blog al que hacerle caso- mientras que el 2007, hace más de diez años, uno después de inaugurar este espacio, escribí más de cincuenta artículos, entre cuentos, diarios, crónicas y ensayos. Era el tiempo del blog, y sí que tenía más tiempo y ganas para escribir -ganas que no se pierden.

Acabo de terminar de leer MOKUSEI ! en su traducción al inglés, una novela corta del holandés  Cees Nooteboom. Este autor -a quien tuve la oportunidad de conocer en Arequipa en noviembre del 2017- no sólo sorprende por la gran variedad de libros que tiene escritos, entre poesía, novelas y relatos de viajes, sino también -y quizá esta sea una sintaxis demasiado fácil- por como une en esta novela corta, de once capítulos, el tema del amor y del odio, las dos polaridades, en dos personajes, un holandés y un belga, que mantienen una conversación sobre Japón, y en el que se narra sutilmente, a partir del capítulo seis, una ardorosa historia de amor, y a pesar de que el inglés no sea mi lengua materna, siento de algún modo la voz suave del narrador relatar el enamoramiento, la pasión. Gracias Cees, por este libro.

Perder países, y aquí les dejo el poema de Fernando Pessoa. Y sigo prometiendo.

¡Viajar! ¡Perder países!

Fernando Pessoa

¡Viajar, perder países!

ser otro constantemente

por el alma no tener raíces,

de vivir de ser solamente

¡No pertenecer ni a mí! 

¡Ir al frente, ir siguiendo 

la ausencia de tener un fin, 

y el ansia de conseguirlo!

Viajar así es viaje

Pero lo hago sin tener mío

Más que el sueño del boleto

El resto es solo tierra y cielo

Mochilas colgadas de un asta de bandera

Todos los años alrededor de estas fechas aparecen mochilas colgadas de un asta de bandera en las urbanizaciones de las ciudades holandesas. Muchas de ellas son comunes, la típica mochila marca Vans, de diversos colores: marrones, celestes (como en la foto), grises. Cuelgan desde la ventana de un segundo piso, anunciando algo que en mis primeros años en este país jamás había tenido idea de lo que representaban. Es como si el 28 de julio, durante las fiestas patrias en Perú, se izaran las banderas acompañadas de una mochila, y todos los tejados estuvieran adornados por banderas mochileras. Algo así.

La primera vez que las vi fue en Leiden, la ciudad en la que estudié. Todos los días caminaba por una avenida que se llamaba la Hooigracht, una de las principales de la ciudad, que me llevaba por unos pasajes peatonales de losetas de ladrillo. En una de esas callecitas, perfectamente diseñadas para un cuadro costumbrista, apareció de un día para el otro una mochila colgada de una bandera (con la bandera incluida). ¿Lo habría hecho algún bromista?, me pregunté.

Una cuadra o dos más allá encontré otra mochila. Eso ya no podía ser casualidad. Dos casas con mochilas colgadas de bandera no era algo que me pareciera casual. Como parte de mi curiosidad quise saber de qué se trataba este cuento, pero así como me suele suceder lo olvidé y continué mi caminata rumbo a la universidad.

La mochila que cuelga de un asta de bandera, la frase suena a título de cuento, es la celebración de un momento importante en la vida de un estudiante holandés: su graduación, haber aprobado el examen final de la secundaria, haber concluido la etapa escolar.

Yo recuerdo ese momento como muy lejano en mi vida, mi graduación. En Perú le llamamos "promoción". No lo celebré colgando una mochila del asta de una bandera, hubiese sido quizás, en nuestro asentado patriotismo un símbolo de sacrilegio. Lo celebramos con una fiesta y una ceremonia en la que nos entregaron un diploma y cantamos el himno nacional. Aquel día, el de mi graduación del cole, marcó el final de una etapa importante de mi vida: mi niñez, y el comienzo de otra, adultez, que llegaría tardía.

A esa edad, la de los diecisiete años, las etapas de la vida están marcadas con un principio y un final claros, como las fronteras de algunos países. Uno sabe que en quinto de secundaria (depende del país en el que uno está) se terminan todos aquellos años de 'chacota' en la escuela, compartidos con un grupo de 'amigos' durante cinco u once años, y empieza la universidad o el instituto, a contruir uno mismo su propio futuro.

Aquí en Holanda, la mochila en el asta de bandera es una tradición, simboliza el honor, la alegría, el orgullo, de los estudiantes y sus padres de haber llegado a una meta. Hoy, la calle en donde vivo está teñida de fiesta. Los vecinos se visitan unos a otros para felicitarse, incluida yo, que camino, toco las puertas y les doy la mano, algunos ponen música a alto volumen, algo que no se acostumbra aquí, otros invitan a su familia a tomarse un trago.

Después del colegio continué usando mi mochila del Prescott. A mí se me dio por llevarla siempre de los hombros. La mochila es un bagaje de conocimientos que nos servirán toda la vida. .

La lámpara de Aladino

Hace algunos días entré al consultorio de mi coach -pues sí, tengo una coach como casi la mayoría de mis conocidos-, a punto de reventar del delirio. No sabía exactamente qué era lo que me pasaba. No entendía qué era lo que se cocinaba dentro de mi cuerpo fértil lleno de magulladuras. Sentía una tensión difícil de describir, de aquellas tensiones que llevan al galope al corazón y a las sienes a sentirse aprisionadas y al pensamiento a quedarse estancado allí. Llegué al consultorio de la coach con el corazón estancado.

Mientras montaba la bici en dirección a su consultorio analicé mi situación. ¿Por qué me sentía así? 

Este sentimiento es un sentimiento que suelo tener casi todos los inviernos holandeses. Que me priva en mi quehacer relajado tranquilo aparsimoniado de mis actos. No sé si es la oscuridad: aquí amanece a las 9:00am y oscurece a las 5:00pm; no sé si es al encierro al que uno -de alguna manera- está obligado a ejercer: quedarse en casa o dentro de la oficina sin salir a la calle (por el frío), o ese estrés tan holandés cargado en el ambiente.

Holanda es un país en el que me agrada vivir (en verano). pero como dice einstein o quién sé yo, un protón afecta a otro protón (y perdónenme si me equivoco, ustedes me entienden). Lo que quiero decir es que para mí Holanda es un país tan perfecto tan perfecto tna perfecto, que por más de que uno lo evite se ve afectado por ese estrés general que se vive en el ambiente. Ese estrés del que hablo significa: vivir acartonado a horarios, agendas, presiones sociales.

Una de las leyes del holandés común es: no perder el tiempo. Si tienes cinco minutos libres tienes que utilizarlos para hacer algo útil, sino lo haces eres un vago, un tipo que no se amolda al sistema. 

Por ejemplo, mi suegro. No sé cuántos años lleva ya jubilado. Siempre me pregunta: ¿Y qué has hecho hoy? Él siempre tiene un programa cada día: podar su jardín, el del vecino, el mío, el del señor de al frente, el de la señora en el Donderberg. Para él escribir es algo que no termina de entender, para él es una pérdida de tiempo.

Lo mismo para mi pareja: llamar por teléfono a un amigo al otro lado del charco y hablar con él o ella por más de cinco minutos es ya un tiempo desperdiciado. O un ejemplo más: si le digo que estoy escribiendo una novela, esa novela tiene que tener sí o sí publicarse (en eso tienen razón).  

Aquello de emplear correctamente tu tiempo, de forma útil, me obsesiona. POr más de que evito caer en el juego de esa mentalidad holandesa, me atrapa. Cada vez que tengo tiempo libre y no lo empleo correctamente me siento culpable. Creo que no soy justa conmigo misma. Me hace sentir mal, políticamente incorrecta. 

Volviendo al tema es que ese día llegué al consultorio de la coach y le expliqué todo esto que describo arriba. Analizamos mi situación de una forma cuasi perfecta. Sí, podría ser mi propia terapeuta, cómo no! Le hablé de mis deseos, de mis historias con la literatura, de mi alucinante encuentro con Varguitas, del retrato que pintó el acuarelista Luis Palao, de mis aventuras por los caminos de los Incas, ¿y saben ustedes lo que me dijo? 

No me lo van a creer. 

Que me compre una lámpara gigante que irradie la luz del sol !
y que me siente frente a ella todos los días!
porque me faltaba vitamina D! 

Jamás había imaginado que la coach vendría con esa solución. Para ella toda la solución estaba encerrada en una lámpara. Todo ese rollo existencial de sentirme nerviosa después de Navidad era facilísimo de resolver. COn una lámpara. Y no estamos hablando de una lámpara de Aladino,  sino de una lámpara con la luz del sol. 

¿Será que nuestro mundo anda loco de remate?

Me cuesta a imaginar a un africano inmigrante en holanda con el mismo problema, y que le digan: "cómprese una lámpara que irradie la luz del sol". 

En fin gente. Que el perfeccionismo termine de autoperfeccionarse. Yo sólo sé que quiero cantar Charly García: "Estoy verde, no me dejan salir"

Suele ocurrirme que cuando camino aparecen los mejores temas, ideas, definiciones para escribir. Brotan de la nada mientras ando entre las tiendas de una ciudad o pedaleo entre los árboles macizos de algún bosque o degusto de un café en la cafetería más rascuache de cualquier avenida.

Ahora que me acabo de sentar a escribir con la mente puesta en esa idea... se me ha ido, se fue por alguna parte, me obliga a teclear cualquier cosa, a buscar redefinirme.

Sí, redefinirme, reinventarme, rehacerme. No es que ando mal definida, ni tampoco desorientada, me va muy bien, pero en esta sociedad en la que vivo -en la que no crecí- me obliga a pensar en mi identidad. Y a repensarla.

Llega un momento en la vida -la crisis de los cuarenta, le dicen- en la que uno necesita volver a ser sí misma. No es que yo no lo haya sido antes, pero inconscientemente uno siempre anda ocupado en adaptarse. En eso ha consistido mi vida en los últimos quince años. Adaptarse y adaptarse.
Y luchar por un lugar.

He dejado de luchar como lo hacía antes, ahora es de otra manera. Creo que he encontrado mi puerto por el momento. Tengo una casa, una hija, una familia, un marido hermoso que me da estabilidad emocional y me deja ser. Un trabajo que es libertad y me permite hacer lo que más me gusta: dar clases. Vivo además en uno de los países más estables de la tierra, ¿por cuánto tiempo? no lo sé.

Pero siempre llevamos carencias, es verdad. El patio del vecino suele ser siempre más brillante que el de uno mismo. No evitamos compararnos con la vida de los otros. A veces vienen los olvidos de "de dónde venimos". Hasta nuestro idioma materno lo tarareamos de diferente manera. Y nos tomamos las cosas con demasiada seriedad, los sueños que tuvimos de niños por ejemplo.

Hay que dejar fluir, fluir para ser, para que la vida nos lleve, no resistirnos, aceptar los cambios.
Por eso he decidido que en este 2017 yo también voy a cambiar para mejor. Empezaré por seguir agradeciéndole a la vida lo mucho que me da, y por redefinir aquello que siempre he querido hacer. Escribiré sin contratiempos. Me entrenaré para aprender a estar quieta con mi escritura. Me suele costar demasiado esfuerzo sentarme a conversar con ella, generalmente necesito una taza de café. El internet no es buena compañía, tampoco estar en casa en mi estudio. Aprenderé a desaprender, mi misión este año, mi nueva definición. Ahora se me viene una canción de Charlie: ¿cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo? No lo sé. Cambiaría ese "morir" por "caer", la salvedad del caso.

!Feliz 2017! Les prometo que seguiré perdiendo países por siempre, hurgando en los límites de mi geografía.

Continuamos con el diario. La última semana he escrito poco, casi nada. Combinar mi vida de 'escribidora' con la de docente y madre de familia es una tarea que implica una buena organización. Dentro de todo, lo sé combinar y sacar tiempo para leer, sobre todo. Creo que no hay nada más importante que leer. Si uno quiere hacerse escritor tiene que leer, es como la gasolina que se le echa al auto.

La semana pasada terminé un libro de Delphine De Vigan, extraordianria escritora francesa de la actualidad. Me identifico mucho con ella. Me encantó su libro "Basada en hechos reales". Relata la relación de la autora con una amiga que conoce por casualidad en una fiesta en París. Su amistad es como muchas amistades que alguna vez seguro nosotros hemos vivido: tormentosa, fraternal, obsesiva, banal, literaria, (a)sexual, sin límites, que nos hace daño. En un momento dado, la amiga de la autora desaparece del mapa. ¿Dónde se metió L.? Había ya hecho mucho daño. Al final resulta ser un personaje que se acerca más a la ficción que a la realidad.

De Vigan aborda el tema de la delgada línea que existe entre la realidad y la ficción. A partir de una autobiografía le da una vuelta de tuerca a esa tentación que el escritor siente al escribir un relato basado en hechos reales. ¿Hasta qué punto es un escritor fiel a los hechos y no los transforma? ¿Hasta qué punto un lector se cree todo lo que un escritor ha escrito en primera persona, utilizando su nombre propio?

Ahora, desde que terminé de leerla he empezado un libro de Mircea Cartarescu "El ojo castaño de nuestro amor". Cartarescu, un autor rumano, autor de El Ruletista, un cuento tremendamente impresionante, es autobiográfico también. Es un poeta a la hora de describir el escenario que le rodeó en la infancia. La descripción de su Bucarest natal se confunde con un cuadro de la segunda guerra mundial: una ciudad en ruinas. Compara el Danubio con una catarata en horizontal. Su gran desdicha es ser heredero de la ruina, dice. Su mundo está en ruinas después de la posesión soviética. La Ideología que destruye la Historia de una nación. La ficción, la literatura, es lo único que puede salvarlo de ese desasosiego.

Estoy en una de mis cafeterías favoritas de Roermond, ciudad en la que vivo. Se llama Bagels and Beans, sirven un café de los dioses, el mejor capuccino XL. Todas las tardes en las que mi hija está en el nido vengo al Bagels a escribir. Hay veces que no me sale una sola línea, otras, muchas veces, como hoy logro concentrarme y escribir algo. Creo que me viene bien escribir un diario, también mis relatos de viajes, sólo que a veces hay días en los que me pongo gris como el invierno, necesito un poco de motivación para seguir escribiendo, y de cafeína.

Despertar en Cusco

La madrugada de un sábado de enero llegamos a una calle en el centro del Cusco llamada Ataúd. En la parte más alta hay una casa vieja con un zaguán y puertas de madera. Es una casona antigua con varias habitaciones, tres perros y una familia generosa, que alquila habitaciones a los turistas y los viajeros empedernidos como yo a ocho soles. Bastante barato para un mochilero. El hospedaje se llama Ataúd.
Aquella mañana habíamos llegado de Arequipa muy temprano. "¿Dónde nos vamos a alojar?", preguntó mi hermano. "En el Ataúd", le dije, Me había quedado dormida en el bus desde la noche anterior. Cuando desperté alivio de madrugada, ya estábamos en el Cusco. Moría por caminar por sus calles, beberme un mate de coca, sentarme en su plaza, tomarme jugo en el mercado y subir a Sacsayhuamán; La ilusión era tan grande que no tuve reparo en coger la mochila y subir las enormes cuestas de la ciudad. Sólo quería divertirme y disfrutar del aire en esos cinco días en el ombligo del mundo.
Eran las seis de la mañana, dejamos nuestras cosas en El Ataúd y nos encaminamos hacia la Plaza de Armas. Era un espectáculo verla vacía, sólo con gente que iba al trabajo. Estar de nuevo allí frente a la Catedral y a la Iglesia de la Compañía era un despertar de los sentidos. Caminamos por sus portales, detuvimos la mirada en cada tienda, admiramos cada vitrina, piedras perfectamente pulidas que encajan una con otra. Algunas mujeres caminaban en polleras por sus calles. Los restaurante estaban cerrados, sólo algún quiosquito o tienda abierta con olor a periódico. Horneaban pan fresco. Olía a albahaca.

El mercado del Cusco queda cinco cuadras más arriba de la Plaza. Hay que cruzar otras dos plazas, un colegio y un portal con motivos coloniales, para llegar allí. Algún lustrabotas ya nos ofrecía sus servicios. Un viejito tocaba su flauta andina en una calle empedrada, con paredes de piedras incas. Metros más allá, el mercado abre sus puertas a los primeros compradores. Es un recinto rectangular de techo de calamina y ventanas de fierros verdes, habitado por vendedores de cuyes frescos, mujeres preparando jugos y viejos leyendo la hoja de coca.
Mi hermano y yo buscábamos a las jugueras; ellas estaban en fila, con mandiles celestes y guindas, licuando mangos, papayas y granadillas, con zumo de naranja y limón. El bullicio de la madrugada entre los vendedores nos llevó por un pasillo de abarrotes y maíz, terminamos sentándonos en un puestito de venta de café y mates con ricos sánguches de queso y huevo frito. La mujer que atendía hablaba quechua, rimanallan mamay, nos reímos un rato con ella y después fuimos a la feria de Túpac Amaru a averiguar precios de trenes y tickets para Machupicchu. Días después saldríamos para el valle.

***

La vida en el Cusco es cara, no cabe negarlo. Si uno tiene cara de gringo es más caro aún. Pero si uno es peruano y gringo a la vez, miras las diferencias. Yo soy así, una gringa peruana, mi hermano también. En lugares turísticos confundimos a la gente. Al final, todo sale bien.

Al mediodía comimos nuestros chichirimicos en el balcón de un restaurante en la calle Procuradores. Una recatafila de vendedoras de menús nos empujaban como sea a sus restaurantes. Habían vegetarianos a veinte soles, pitucos a treinta o más, la única que nos convenció era un menú de a diez en un restaurante con balcones que miraba a la calle. Era el menú más barato de toda la cuadra: un chupe de maíz, tallarines rojos y refresco, sentados bajo el sol serrano con límpido cielo azul. Desde allí se ve la Iglesia de la Compañía interrumpido por unos cables de electricidad que cruzan la calle desde los techos. Desde allí vimos cómo un lustrabotas atrapó a un gringo y le cobró veinte soles por pasarle el trapo a sus zapatillas recién bajadas de Machupicchu. Felizmente puso orden una mujer policía que le preguntó al gringo cuánto le habían cobrado. Le habían estafado, le dijo; la policía le pidió al canillita que le devuelva la plata.

***

Subir a Sacsayhuamán es trepar la calle más empinada del Cusco. Dos años atrás la coronamos en el carro de un amigo que llegó con las justas hasta la punta. Nosotros caminamos con una mochila y el paraplú de nuestra madre. En Arequipa estaba lloviendo en las tardes, alguien nos previno que en el Cusco estaba lloviendo más aún. “Lleven el paraplú”, insistió mi madre. Paraplú, sí, es una palabra francesa, significa paraguas. El bendito objeto terminó siendo un personaje durante nuestro viaje. 

Seguro en Machupicchu llovería, pero en el Cusco hacía más calor que en Arequipa. En la subida a Sacsayhuamán nos agarró la sofocación y la agitación por el sol y la altura. Llegamos agotados al bosque de eucaliptos, sin antes pasar por una caseta de control que quería cobrarnos la entrada al complejo arqueológico, costaba setenta soles.
Los bosques de eucaliptos son imponentes. En filas casi perfectas, los troncos de los árboles cubren del sol y protegen del viento. Desde allí se ve la ciudad del Cusco extenderse en todo un valle de cerros rojizos. Caminamos a los restos arqueológicos de Qenqo, una enorme roca con un altar dentro de una cueva. No tuvimos éxito, otro guardia nos detuvo. Nos pidió los tickets de ingreso. Los cusqueños suelen ir a ese complejo arqueológicos a jugar el fútbol, montar caballo y hacer picnic los domingos. Ellos tienen la entrada gratis con salida asegurada.
Pero qué le suceden a los peruanos como mi hermano y yo, de escasos recursos económicos, que también quieren ir a visitar el corazón de la cultura incaica. Nosotros caminamos a Sacsayhuamán con la ilusión de tocar las imponentes piedras de aquella fortaleza inca, de sentirnos pequeños al lado de aquella civilización que se perdió del mapa sin dejar rastro. La sensación es extraña porque eres testigo de una cultura que se perdió y hoy constituye nada más que un recuerdo melancólico y una forma de manipulación, también, por la clase política y las instituciones culturales de nuestro país.

-Su entrada, por favor –se acercó a nosotros un muchacho joven con tickets en la mano, antes de que ingresemos al complejo.
Nosotros estábamos dispuestos a pagar la entrada. La última vez costaba veintiocho soles. Pero siempre existe un sentimiento de querer ingresar libres, por ser peruanos, por formar parte de la cultura de nuestros ancestros.
-Cuesta setenta soles, señorita.
Ya habíamos estado varias veces en Sacsayhuamán.
-Somos peruanos, señor.
-Cuesta igual, señorita.
-¿El mismo precio para todos?
-Sí
-¿Y los cusqueños?
-Ellos entran gratis, es domingo.
-¿Y no hay entrada sólo para Sacsayhuamán?
-No señorita. Tiene que comprar o el parcial o el general.
Qué mala suerte. No teníamos suficiente plata en la billetera. ¿Si sacsayhuamán costaba tanto dinero, cuánto estaría Machu Picchu?
Descendimos la cuesta tristes por no tener acceso libre. Los gringos enseñaban sus tickets, los cusqueños jugaban al fútbol y nosotros sin poder entrar. Volvimos a la calle Ataúd con la ilusión de partir al día siguiente al Valle Sagrado y Machu Picchu. Estábamos con pena el bolsillo.

Susana Montesinos 

Leiden, enero de 2006

Mi primer viaje a mochila : el pueblo de las iglesias olvidadas

Era un pueblo pequeño, de unos veinte mil habitantes, a orillas de un lago. Llegué allí en una autobús atestado de gente que seguro vivía allí o iba a comerciar sus verduras o a visitar a algún familiar. El terminal terrestre estaba en la parte alta del pueblo, y desde allí, como en un mirador, se veía un océano azul perderse en su intimidad.

No recuerdo muy bien cómo era el centro. Caminé hacia allí con una mochila y el queso que me había comprado dos días antes en el mercado. En esa época trataba de ahorrar, de estirar el dinero lo máximo posible. Mi misión era quedarme varios días en Puno. Conocer bien la región, sin imaginar que terminaría visitándola con regularidad.

Juli era un pueblo del que jamás había escuchado hablar en los relatos de mi familia. Nosotros no teníamos ningún lazo con Puno, ninguna historia de haciendas expropiadas -como la tenían otras familias- durante la dictadura de Velasco Alvarado. Tampoco conocíamos a alguien que tuviera ascendientes allí. Ni siquiera Mamá Benita, que en sus narraciones extraordinarias, nunca mencionó el nombre de Juli.

-¿Juli? -se preguntó cuando le mencioné mi descubrimiento.
-Sí, Juli, Benita.

No, jamás había escuchado hablar de ese lugar.

Lo primero que me llamó la atención al caminar fue una iglesia impresionante de la época colonial, construida enteramente en granito. Estaba parada al lado de un terraplén. La iglesia tenía diez metros de altura, un campanario y una nave que podría ser del tamaño del Arca de Noé. Caminé un poco más. Una cuadra o dos, se levantaba otra iglesia que parecía una catedral. No era la única. Habían muchas iglesias más en ese pueblo de cien almas. Cuatro iglesias en cinco cuadras, una de ellas en ruinas, sostenida con vigas, que había sido destruida por un rayo en 1914, rodeada de un muro de piedra, y un arco que miraba al Titicaca.

Estas iglesias habían sido construidas por los Dominicos a principios del siglo dieciséis, concluídas por los Jesuítas en el diecisiete. Catequizaron la región a través del lenguaje y el arte, hoy parte de la Escuela de Pintura Cuzqueña. Eran cuatro iglesias. Una escuela para los Indios Nobles, y un convento. Juli es recordada como "La Roma de América".

Caminé hacia el lago por un camino entre cultivos de coca. Sus aguas eran transparentes, y mansas. Habían dos o tres embarcaciones meciéndose a la luz del atardecer. Me pregunté cómo viviría la gente de allí, qué comerían, qué pensarían de la vida. Seguí una trocha a lo largo de la orilla por varios metros, quizás dos kilómetros o más, tomé fotografías y saludé a los lugareños que trabajaban sus chacras, casi todas con cultivos de hoja de coca, papas y habas.

Me quería quedar allí a vivir. Me imaginaba alquilando una habitación para escribir las mejores historias jamás imaginadas. Las ranas gigantes que nunca vi. Las embarcaciones que navegaban sin horizonte. Los campesinos trabajando la tierra. Las mujeres aymaras con sus sombreros a lo Charles Chaplin. La lengua puquina que habitó esa región, y que después, sin dejar huella, desaparecería de la faz de la historia.

Juli era un pueblo ahora medio abandonado. ¿Las iglesias oficiaban misa? No vi ningún cura caminar por allí, ni monjas, ni sacristanes, ni siquiera un museo que describiera los años en la colonia. Entré a una tienda a comprarme unas galletas. La señora que atendía parecía estar aburrida mirando una telenovela pasada de moda. Me vendió unas galletas de naranja marca chomp que las degusté en el camino. En el centro del pueblo no había ningún alma que recordase aquella época histórica de Juli, "La Roma de América". Sí, ese es el apelativo de Juli. La Roma de América. Durante la colonia inspiró el arte de la Escuela de Pintura Cuzqueña.

Recuerdo que subí la cuesta hacia el terminal de autobuses. Allí tomé la combi que me llevaría de regreso a Puno. Quería volver, sí, y pronto.

(continuará)

Susana Montesinos (2016)

Mi primer viaje a mochila: el germen, El Titicaca

El Titicaca, el Lago navegable más alto del mundo, quería ser partícipe de su grandeza, por eso tomé el bus hacia Puno, para poder tocarlo.

Al principio no tuve mucha suerte, imaginaba que podría verlo desde el autobús. No había tomado en cuenta los postes de alta tensión a lo largo de la carretera, el tráfico vehicular, los camiones con remolque y las lomas que interrumpían la vista hacia aquello que debiera ser el lago navegable más alto del mundo. Llegué a ver una lengüeta de agua entrar apaciblemente a una bahía atestada de plástico, lo que parecía un espejo de agua, pero del Titicaca propiamente dicho, nada.

A mi llegada a Puno solo un musgo verde que flotaba en su orilla. Tuve que caminar varias cuadras cerro arriba para lograr capturar una imagen con mi teleobjetivo. Subí al Mirador de Manco Cápac (sin Mama Ocllo) y me senté allí en una banca para contemplarlo. El lago era una media luna azul que colindaba con otras montañas. No era tan grande como solían describirlo, tenía un final en un horizonte cercano. Aquella era sólo una parte del Titicaca, un diez por ciento, nada más. El lago era mucho más extenso.

Aquella era sólo una parte 

del Titicaca, un diez por ciento, nada más. 

El lago era mucho más extenso.

Aquella primera noche regresé melancólica al hotel. Intenté cocinar avena en una hornilla eléctrica que había llevado en mi mochila. Para mi mala suerte, la avena se me quemó; terminé comprando un pedazo de queso en el mercado, y deambulando por las calles de Puno. Comparsas tocaban música en la Plaza Pino. Betuneros embadurnaban los zapatos de los transeúntes en la Plaza de Armas. La calle Lima era como túnel mal iluminado.

*

Al día siguiente desperté con la firme idea de ver el lago de más cerca. Caminé en dirección a una construcción en forma de barco clavada en la Isla Estévez, a un kilómetro de la ciudad. Era un hotel cinco estrellas al que me avergonzaba entrar, pues mi bolsillo no me daba ni para tomarme un café. Ese hotel era una atalaya desde el que se lograba divisar el horizonte perdido del Titicaca. Sí, era evidente, el lago era un océano azul que se extendía hacia el infinito. Me quedé allí contemplándolo absorta. El charco de agua dividía en una frontera a dos países.

No sé exactamente por qué, el Lago Titicaca nunca había sido parte de las historias en mi familia. Jamás había escuchado relatos de la boca de mi padre. Mama Benita, nuestra cocinera, que trabajaba con nosotros desde que tuve uso de razón, me contaba historias de sapos gigantes. Lo solía hacer cada vez que habían apagones, consecuencia de algún atentado terrorista. Encendíamos velas para alumbrarnos durante la noche. Mama Benita no podía evitar narrarnos la historia de su viaje al Titicaca.

Habían ido a la Isla de Amantaní, recordaba, en una lanchita que roncaba sobre el lago. Tardaron algo de un día y una noche (¿tanto?), pero al llegar a la isla, ellas estaban allí: "Era gigantes, mamita, del tamaño de un plato de sopa"; de color negro, otras verdes cachaco. "¡Mira las ranas!", le había dicho su papá. Ellos se quedaron idiotas al verlas allí. Por las noches se las escuchaba croar; eran como perros roncando. ¡Gigantes! "No nos podíamos bañar en la orilla", la gente decía no se los vayan a comer los sapos, por eso Benita nunca aprendió a nadar.

Aquella historia la mantuve guardada en mi memoria durante mi viaje al Titicaca. No sé si era verdad. La leyenda decía que sí, que en los abisales del lago habían sapos gigantes, una ciudad Inca y algas 'marinas'. El agua era tan fría que nadie, absolutamente nadie, nadaba en ella. Alguna vez vi en un documental de Nathional Geographic a unos buzos aventurarse a bucear. Buscaban los restos de una ciudad Inca. Nunca mencionaron los sapos o ranas gigantes.

Después de dos días deambulando por Puno; volví a subir al Mirador de Manco Cápac, el lago se veía espectacular desde allí, pero no es su real dimensión. Caminé algunas cuadras en dirección al terminal terrestre, y desde allí tomé el bus en dirección a Ilave, un pueblo a una hora en dirección noreste. Según mi mapa, Ilave estaba cerca de la orilla, así que con el afán de tocar sus aguas, me fui hacia allá.

Las mujeres parecían ser sacadas 

de alguna película de Charles Chaplin 

por los sombreros que llevaban

La combi era pequeña, habían varias mujeres en polleras, algunas desgranando choclos con sus uñas largas; no sé cuántas faldas llevaban pero abarcaban más espacio que sus propios cuerpos en los asientos del minibús, y un sombrero en copa que tocaba el techo del vehículo. Las mujeres parecían ser sacadas de alguna película de Charles Chaplin por los sombreros que llevaban; habían sido traídos por los ingleses en la época de la construcción del ferrocarril, y allí se quedaron adornando las cabezas de las mujeres aymaras, ¿por qué no los hombres? Ellos preferían sus gorras de béisbol.

Uno está hecho por la historia de sus padres, y de la gente que le rodeó. Mi padre siempre me decía que los aymaras eran gente tan terca como las mulas. "Tienen su carácter hijita, son salvajes". No sé por qué me lo decía, quizás era la historia repetida heredada de un grupo étnico que habitó el lago. Los Uros vivían como apátridas sobre sus islas flotantes, habrían de ser los rechazados por los Tiahuanacos y los Incas. Quién diría que uno crece escuchando esas ideas y que luego se dedique a viajar y a intentar entender el mundo andino desde un punto de vista andino, con ideas contrarias a los prejuicios de mi papá. Yo amaba a mi padre (y lo sigo amando), y quería encontrarlo a través de su patria, la mía también, y la única forma era viajando y leyendo su historia.

Allí me tenían viajando con ellas, las mujeres aymara, hacia el pueblo de Ilave, a orillas del lago.

Ilave es un pueblo en donde se dice está la frontera de los quechua y los aymara. Hace no muchos años hubieron allí revueltas entre sus pobladores, creo que el alcalde de la ciudad no era del gusto de la mayoría, y por eso -al no cumplir sus promesas- lo amenazaron con azotarlo o matarlo a pedradas.
No hace mucho, en mayo de este año, sucedió algo parecido en el pueblo de Juli, en donde azotaron al alcalde públicamente por incumplido.

No recuerdo mucho Ilave; me decepcionó no poder ver la orilla del lago. Recuerdo que me compré unos caramelos en una tienda de abarrotes, y que tomé el siguiente bus en dirección a Juli. No sabía qué esperar de Juli. Jamás había leído algo acerca de ese pueblo, ni de su gente, ni de sus tradiciones, ni de su historia, pero cuando llegué allí quise quedarme a vivir para siempre. Había cumplido mi objetivo: toqué el agua del Titicaca, y les prometo: no me saltó ninguna rana.

(continuará)

Susana Montesinos (2016)