Día domingo (diarios)

Este domingo está un poco lluvioso en mi ciudad. Desde la ventana de mi dormitorio escucho el tintineo de las gotas de agua caer sobre los techos de las casas. Decido tomarme el día con calma y no sentirme obligada a montar bicicleta (mi hobby más sano) o a escribir la historia que estoy escribiendo (disciplinada), sino simplemente a limpiar la casa, prepararme un desayuno rico en proteínas y tomar el tren más tarde a Amsterdam. 

Hoy es domingo y me lo tomo con calma porque además está lloviendo y entro como siempre a la web del diario El País y leo las noticias -que esta vez siguen con los dramas de Siria y Egipto-. Me encuentro con un texto del Piedra de Toque de Vargas Llosa sobre el narcotráfico en latinoamérica, y otro del Praga de Kafka, un especial de Babelia y otro sobre el club de los libros interminables. 

Y pienso en toda la gente que como yo tiene un día domingo y hace las cosas que más les gusta o aprovecha para visitar a los amigos o a los parientes. O en hacerse un masaje. 

Pero este domingo tengo un pendiente, un libro de Haruki Murakami de setecientas páginas de ancho y que empecé a leer hace tres semanas y se llama "Kafka en la orilla". El libro en sí no es malo, pero estos últimos días me ha llevado a experimentar el aburrimiento y a preguntarme a mí misma "¿por qué leo este libro?". De tan pesado y largo y con una prosa limpia que me hunde en el marasmo he tenido que leer otras cosas al lado de "Kafka en la orilla" para sentirme con vida, como por ejemplo, El Adversario de Emmanuele Carrere o El novelista ingenuo y sentimental de Orhan Pamuk, extraordinarios textos. 

Yo siempre he tenido la creencia de que abandonar un libro a la mitad es 'casi' de mala suerte. ¿Y por qué? Porque a lo largo de mis años de estudio siempre escuché decir esto a la gente, a los críticos literarios, los periodistas, los literatos siempre me preguntaban con cara de inteligentes, entre sarcásticos y sabelotodos: ¿Que? ¿no has terminado el Ulises? ¿La Ilíada? ¿La Odisea? Recuerdo que alguna vez empecé a leerlos hace miles de años y que nunca pasé de las primeras páginas. Y este deber de me opaca.   

Pero volviendo al tema de los domingos. Este domingo he decidido terminar de leer a Murakami, sin embargo, -ese maldito sin embargo que siempre aparece en mi vocabulario- ahora que viajo en el tren a Amsterdam veo que lo he olvidado y que por eso escribo este pequeño texto para Pierdo Países, mi blog medio abandonado, y me pregunto mientras miro los campos de cultivo holandés por la ventanilla del tren: explanadas verdes y planas rodeadas de canales de agua y adornadas con vacas que se rascan la panza, si hay otras personas que como yo los días domingo se lo pasan leyendo un buen texto o intentando hacerlo sin ganas o visitando parientes o relajándose con un masaje. Yo me doy cuenta que peco de olvidadiza y que tengo otro pendiente para esta semana por culpa de este lluvioso día domingo. 

El retrato de un cínico

ESTAMOS ANTE una lectura que sume al lector en el espanto, ese tipo de novelas de no ficción que se encargan de extraer lo más profundo del ser humano y exterioriza las diferentes caras de la mentira. Si una palabra definiera al personaje que inspiró a Emmanuele Carrere en El Adversario (publicado por Compactos Anagrama) es el cinismo puro y duro, la poca cara que tienen ciertos seres humanos para enfrentar la realidad y acogerse a una serie de patologías que los llevan a crear mundos de ficción; se aferran a mundos imaginarios inventados por sí mismos desde el plano profesional hasta el religioso y son capaces de enmascarar una vida mediocre y sin base, llevando al lector y espectador a creer en esa falsedad. 

El Adversario relata la historia de Jean Claude Romand, un francés, que terminó matando a su esposa, sus dos hijos, su padre, su madre y su perro, todo por ocultar su verdad: que no trabajaba para la OMS y que nunca había llegado a graduarse como médico. La novela se centra en el momento en que Romand aparece en las noticias con su relato escalofriante, digno de ser considerado un a sangre fría de Truman Capote, hasta el momento en que sigue el juicio y es condenado a cumplir cadena perpetua en una prisión en Francia. 

Lo interesante del libro de Emmanuele Carrere, que es para mí un descubrimiento en la literatura francesa de nuestros días, es que a lo largo de su lectura quedan muchas preguntas sin resolver. ¿Cuál es la verdad? ¿Qué llevó a Romand a mentir de esa forma tan desmedida a lo largo de su vida? Lo mismo se pregunta el autor del libro, quien termina en cierto modo desconcertado en su pesquisa por no haber encontrado la respuesta a esas preguntas que él mismo se plantea e impresionado por la capacidad  de mentir que sigue teniendo el asesino, de aferrarse por último a dios y la virgen, a una religiosidad falsa. El retrato de un cínico sin duda alguna. 

Escrito desde una primera persona, utilizando además las voces de los testigos, y contando de una forma directa los acontecimientos, sin muchos rodeos, Carrere utiliza el yo como eje de su relato, su experiencia al intentar acercarse al asesino y el proceso de búsqueda de datos. Nunca llega a descubrir el dato escondido, pero sí retratar a un ser humano con mitomanía crónica y, además, para añadirle, maniaco-depresivo. 

Un viaje a la selva (mal-imaginado)

Nunca supimos a ciencia cierta qué fue lo que nos llevó allí esa mañana, a treparnos a ese destartalado camión con tolva blanca llamada El viajero. Nunca entendimos qué nos empujó a hacer esa ruta que nos tomó una infinidad de horas, días y semanas. Estábamos en un pueblo llamado Huancabamba, en la sierra norte del Perú, a unos dos mil metros de altura, y terminamos al otro lado.

Aquí la historia.

UNA NOCHE ANTES de la partida cenábamos en un restaurante llamado Jaimitos a un lado de la plaza rectangular del pueblo de Huancabamba. Era de noche, afuera las estrellas brillaban en el firmamento y en la calle algunos borrachitos jugaban con su pelota un fútbol premeditado. Adentro, en Jaimitos, una canción de Agua Marina tocaba una cumbia eterna que daba vueltas en un disco. Nosotros estábamos concentrados en nuestro mapa incompleto del Perú.

-¿Qué vamos a hacer mañana?-, me preguntó mi hermano mientras comíamos un pollo saltado. El menú del día, por supuesto. Era de los pocos restaurantes del lugar.

-No quiero regresar a Piura otra vez, -le dije-.¿Por qué no a la selva? -Días antes habíamos explorado las famosas lagunas Huaringas con un gringo despistado que se quedó dormido encima de su mula, y ahora habíamos vuelto al punto de partida.

El mapa indicaba que desde Huancabamba se podía ir a oriente por una carretera poco clara. Daniel, mi hermano, alzó la mano, silbó para llamar a la chica que atendía.
  
-¿Sabe usted si hay carretera a la selva desde aquí?-,  La señorita se acercó tímida a nuestra mesa, era una gordita en jeans con un polo rosado apretado. Tenía los cabellos castaños, los ojos verdes.

-La única que conozco es para Jaén, -dijo tragándose las palabras un poco secona-. ¿Quieren comer algo más?.

¿Jaén? Sonaba atractiva la idea de ir hasta allá. ¿Dónde quedaba? ¿Al otro lado de la cordillera? ¿Al lado derecho de Huancabamba, de acuerdo al mapa? Mi hermano dejó un poco de arroz en el plato, yo tampoco terminé de comer.

-Sí, sí, -dijo la señorita-, ¿quieren algo más?

-No, gracias señorita -la chica retiró los platos de la mesa. Mi hermano y yo: “La cuenta, por favor”.

En el mapa, del lado de Huancabamba, los trazos eran grises, del color de las montañas, mientras que alrededor de Jaén a unos cien kilómetros, calculando con el dedo, era un mar verde selvático. Sin embargo, había un pequeño problema, de Huancabamba a Jaén, la ruta amarilla se interrumpía en un pueblo llamado Tabaconas. Después no había indicios de camino.

Después de pagar, salimos del restaurante. Mi hermano se encendió un cigarrillo en la puerta de Jaimitos. Los borrachines desdentados se sentaron en la acera, dejaron de patear la pelota hacía rato, reían de la nada. Nos saludaron medio deformes, con palabras medio muertas, uno de ellos con la botella en la mano. Aguardiente. ¡Hey!

-¿Jefecito, es posible ir a Jaén desde aquí?-, le preguntamos a un policía.

-Pregúntele a mi colega –dijo serio sin querernos ayudar. Al parecer no sabía nada sobre la ruta.

Esperamos al colega más de quince minutos. Afuera del puesto policial dormitaba un perro negro, inconsciente.

-¿Hay camino a Jaén desde aquí, señor? –el colega apareció dos minutos después sonriente.

Su oficina era un cubículo diminuto pintado de un verde claro con la insignia de la policía nacional y dos escritorios con máquinas de escribir remington.

-Sí, claro -nos dijo alegre-. En el mercado hay camiones que salen tempranito.

Santuario

Seguimos leyendo a William Faulkner. Esta vez Santuario (1929), una novela que le llevó a la fama, por la descripción escabrosa de unos personajes corrompidos por su propia sombra, sumidos en un mundo gobernado por los contrabandistas de whisky, gángsters, dueñas de prostíbulos, estudiantes dedicados a la bebida, y de gobernantes acostumbrados a las triquiñuelas del dinero debajo de la manga. Sin embargo, a Faulkner nunca le gustó esa novela, sintió por ella una aversión total durante toda su vida hasta el punto que volvió a editarla. ¿Por qué? Un excelente análisis de Ferrán Benito en el blog Un libro abierto, explica no sólo por qué su autor odió su propia obra maestra, sino también su insuperable técnica narrativa y su dantesco argumento, el triunfo del mal sobre el bien. 

"Es bien conocida la aversión que William Faulkner sintió a lo largo de su vida hacia la novela Santuario, que veía como una traición a sus principios artísticos y como la más lamentable tacha de su extensa carrera literaria. Faulkner redactó esta obra en el año 1929, según su propio testimonio, con el objetivo de 'ganar algo de dinero' ---seguir leyendo---

Los silencios de Faulkner a lo largo de sus relatos son para mí la genialidad del autor, además de la combinación de situaciones en un capítulo y otro que llevan a enredar al lector dentro de la telaraña de la historia. Hasta en el último capítulo sigue presentándonos nuevos personajes, como la madre y la abuela piromaniaca de Popeye, el gángster, que muere consumida por su propio fuego. Además de la escabrosa descripción de la violación a la adolescente Temple Drake, con una mazorca de maíz. 

Una vez más me quedo sin palabras.

Mientras agonizo

Esta novela me ha causado estupor. Hacía varios años que la tenía oculta entre mis anaqueles, desapercibida entre otros libros que alguna vez leí y no me acuerdo. Y esta vez me dije la voy a leer sí o sí, porque lo había intentado tantas veces pero no pasaba de la página cuatro, una de las obras más importantes de William Faulkner, el título: “Mientras agonizo”.

Addie Bundren es la protagonista de la historia, una profesora de escuela que yace en su lecho de muerte mientras sus cinco hijos preparan su cortejo fúnebre para llevarla al lugar donde desea que le entierren, la ciudad de Jefferson. La familia se dispone a cumplir sus últimas palabras. Salen en una carreta jalada por mulas en dirección a la ciudad y a lo largo del camino experimentan una multitud de peripecias que los lleva al borde de la locura.

Escrita desde los puntos de vista de sus personajes, catorce personajes en cincuenta y nueve diálogos que se intercalan en una historia que va descubriéndose por sí misma, lleva al lector al desasosiego y por momentos al horror. La escena del niño (hijo menor de los Bundren) viendo los buitres volar alerededor del ataúd de su madre es la confrontación más pueril de la infancia. ¿qué hacen esos buitres? ¿qué hacen por la noche? ¿Dónde se meten? Y el descubrimiento del origen de Jewel, otro de los hijos de la protagonista, hijo de una relación extramatrimonial con el cura del pueblo, lleva a uno de los hermanos a incendiar un granero y  al manicomio muerto de la risa.

"La composición de la obra me llevó sólo unas seis semanas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas al día haciendo trabajo manual. sencillamente me imaginé un grupo de personas y las sometí a catástrofes naturales universales... con una motivación simple que le diera dirección a su desarrollo", dice el autor.  

La novela me ha llevado al extremo del aliento como hacía muchas veces no lo hacía una obra literaria (y me ha costado varias páginas para entrar en ella). Escenas duras, macabras, que describen el extremo al que llega una familia para enterrar a su madre muerta. La escena más impactante es la del niño de los Bundren mirando a los buitres volando encima del ataúd de su madre. ¿Una metáfora de la vida?

Sin duda, un libro que vale la pena leer para aquellos que aman la buena literatura.

la vida es más simple cuando viajas con un maletín de mano

Cada vez que regreso de viaje siento que regreso al ático de los recuerdos. Mi casa es demasiado espaciosa en comparación con mi casa de verano (una tienda de campaña de dos metros por dos metros), y tiene demasiadas cosas acumuladas por todos lados. A veces prefiero la vida en una carpa (mi casa de verano). Es tan simple y llevadera que uno no necesita más que un maletín para ser feliz. Y un neceser, por supuesto. 

A veces me pregunto para qué me complico la vida con tantos objetos. Mi casa parece el almacén de una guerra. Acumulo con los años libros, recuerdos, fotos de familia (de generaciones perdidas), la radio casetera panasonic de mi padre, el vaso de plata del abuelo, velas a medias prendidas, una flor marchita en un florero, sacos de dormir comprados en diferentes almacenes cuando necesité un saco de dormir, maletas de todos los tamaños, zapatos de diferentes tallas y colores que apenas me pongo, cedés que ya ni toco, adornos de mi anterior casa, mi anterior vida (!) 

Muchas veces cargo con muchas cosas, siempre pienso que tengo pocas; cada vez que me mudo pienso que serán sólo unas cuantas cajas de mudanza, "pero si tengo poco", digo , pero a medida que pasan los años compruebo que voy acumulando objetos de generación en generación, que empiezo a cargar una caja de mudanza tan grande que apenas puedo mantener mi vida en orden.

¿Y en qué consiste esa caja de mudanza? 

En recuerdos, sólo recuerdos, que no queremos arrojar al bote de basura porque tienen un significado más allá que el simple objeto: un peluche viejo que no quieres botar porque lo adoras, sin ojos ni nariz que te regalaron de niña y que aún conservas en una de las esquinas de tu cama o el libro de cuentos infantiles apolillado y desgastado que tu padre te leía todas las noches antes de irte a dormir. Una caja de mudanza que son muchas cajas de mudanza transformadas en baúles, despensas, containers de barco 

Muchas veces cargamos con muchos objetos innecesarios de generación en generación porque están ligados a nuestro lado emocional sin duda (aquí mi abuela me guiña el ojo desde una fotografía) y yo quizás soy muy débil para deshacerme de ellos. Por eso me gusta ir de viaje, porque se carga poco, porque la vida se hace más simple cuando se viaja, sólo dependemos de un pequeño maletín sin demasiado valor emocional, de un neceser de baño que nos ayuda a mantenernos limpios y sanos, de unas cuantas prendas de ropa que usaremos felices sin quejarnos día a día, y uno o dos o tres pares de zapatos. La vida se hace más simple cuando viajas, no tienes que estar organizando la casa ni buscando un espacio vacío para unos ganchos de ropa bien trendy que no quieres dejar abandonados encima de una lavadora. 

Así me siento yo cuando viajo, feliz con mi pequeño neceser y mi maletín de mano. Todo brilla ante mis ojos. Y escribo con más soltura.

Las hormigas

Ayer por la mañana unas hormigas gordas visitaron mi baño. No eran unas hormigas normales. Eran hormigas siamesas con dos cabezas. Tenían el trasero rojizo y las antenas negras y además una mirada penetrante. Olfateaban su camino hacia un hoyo negro al fondo del lavamanos, en busca de residuos de jugo de naranja que la noche anterior arrojé por el desagüe. Aparecieron así, de la nada, cuando ingresé al excusado a practicar mis habituales abluciones matutinas. 

Caminaban presurosas, impávidas, taimadas, desde el techo de la casa hasta el primer piso. Caminaban en fila, unas yendo a favor, otras en contra -las menos- desde un punto más alto que mi cuerpo. Iban deprisa como soldados apurados en un desfile en busca de una gota de dulzura. De naranja. 

Las hormigas fueron mis huéspedes durante ese día. Fui a la universidad, estudié en la biblioteca  y cuando regresé a casa ellas seguían allí trabajando. Se convirtieron en mis compañeras de estudio durante esa noche hasta que de pronto fueron víctimas de un asesinato. 

La dueña de casa, tan ordenada y limpia ella, entró a mi habitación. ¿Cómo estás, Corita?, preguntó y se metió directo al baño. 

No tardó en descubrirlas. "¡Mira la cantidad de hormigas!", exclamó. Y sin analizarlas mucho a mis hormigas siamesas compañeras de estudio y de jugo de naranja, humedeció una toalla, la posó sobre ellas y en pocos segundos las hormigas desaparecieron de la faz de mi lavamanos. En ese momento me pregunté: ¿Dónde estará el hormiguero? 

Al día siguiente subí al techo de la casa y comprobé que las hormigas vivían en una madera porosa al lado de una claraboya. 

No hice nada por evitar ese asesinato. Mis amigas las hormigas no me visitarían nunca jamás. 

Cruzar la frontera (pedalear en Malí)

¿Qué nos hace pedalear en un país africano 
con guerra civil y un Al Qaeda involucrado?

A la gente que practica los deportes de fondo nos gustan los extremos. Hace algunos meses uno de los mejores ciclistas del mundo, Andy Schleck, declaró que los estrógenos que expulsa una persona al bicicletear lleva al ser humano a un estado de embriaguez; así como las drogas, así como el sexo. En eso radican las pruebas ciclísticas de larga distancia, en producir una especie de adrenalina que permite pedalear durante horas todos los días. 

Y esa adrenalina la tengo yo cuando recorro las sabanas del África Occidental.

Estoy en Malí, alguna vez imperio, centro del comercio de esclavos con los árabes en el siglo XV, considerado hoy un país entre los más ‘peligrosos’ del mundo. 

Muere el mago de los ritmos cubanos

EL MAGO DE los ritmos cubanos murió ayer a los 94 años en Suecia después de muchos años al servicio de la música. Figura esencial de de la música habanera en los años cuarenta y cincuenta Bebo Valdés exploró los compases de jazz, el bolero como pianista, compositor, arreglador y líder de bandas. Cantó junto a Nat King Cole, a Lucho Gatica, entre otras figuras de antaño.

Bebo Valdés es sin duda una de las últimas figuras aún vivas de aquella época en la que nuestros padres bailaban boleros y chachachás a compases de los ritmos latinos.  Gracias Bebo por la buena música. Aquí les dejo una composición "Sabor a mí". 

Ché, un Papa argentino

SIEMPRE me gustó -no sé por qué y quienes me conocen lo saben- hablar de religión. Un nuevo Papa. Habbemus Papa. ¿qué significa que sea latinoamericano y además jesuíta? significa muchas cosas, un cambio de rostro en la imagen del catolicismo y además representante de una de los grupos católicos más grandes de feligreses en el mundo: mi Latinoamérica Realmente una buena táctica de la iglesia de ponerlo al frente de tamaña institución que ya parece una empresa : de mejorar la imagen de la iglesia al mundo, más humana y cercana a los verdaderos problemas de la humanidad. Y no es broma pero el hecho de que sea latinoamericano acerca incluso a los europeos medios indiferentes; un Papa no europeo -sin el carácter aburrido de este lado del mundo: serio y sin carisma-, trae nuevos aires (buenos aires) al Vaticano.  

Además el hecho de que sea jesuíta le da un punto a favor. La iglesia necesita un nuevo rostro mucho más moderno en una era de comunicación y de espectáculo, en el que la gente espera mayor comprensión en tiempos modernos que cambian a la velocidad del Ipad y del GoogleChrome. La gente ya no cree en los dogmas de la Edad Media, sino en el siglo XXI. Es muy probable que esto termine convocando a un Concilio Vaticano III y a una nueva era. ¿Cuánto tiempo durará Francisco I?

De vidas ajenas

MUCHAS VECES la literatura es capaz de llevarnos a territorios alejados del nuestro, de hacernos vivir aventuras, de acercarnos a la risa, de envolvernos en su estilo como personajes. Este no es el caso de Emmanuel Carrere (París, 1957) con su novela "De vidas ajenas", que acabo de terminar de leer con cierto mutismo. Este libro al contrario de los que he leído últimamente, nos acerca a la vida cotidiana del ser humano enfrentado con el sufrimiento. La novela gira en torno a dos hechos conmovedores: la muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una madre joven para sus hijos.

Yo descubrí a este autor leyendo a Dauphine de Vigan (de quien también escribí un pequeño comentario en este blog). La literatura francesa de nuestros días se acerca a los temas del "yo", a la autobiografía novelada de no-ficción. 

Cuando empecé a leer la novela me tomó varias horas entrar en materia. El tsunami que en el 2004 asoló las costas de Srilanka era un mundo cercano para otros, pero lejano para mí. Sin embargo, la voz del autor creó cierta intimidad conmigo (el lector), como si me hablara y me contara con absoluta sinceridad la descripción de los eventos que rodean a la muerte de la hermana de su mujer.

Quizás es la sinceridad del autor en la novela, ese "yo" tan transparente en cada parte del libro, lo que nos hace pensar en otro tipo de novela, sin fabulaciones ni juegos en el estilo. Su estructura es clara. Primero, el relato del tsunami, luego la muerte de Juliette por un cáncer terminal. Pero la voz del autor entra por todas partes y vive de cerca los acontecimientos desarrollando una especie de filosofía alrededor de la muerte. ¿Cuál es el mensaje de este libro?  Cada lector interpretará a su forma la lectura. Para mí es esos momentos de felicidad que tiene la vida acompañados también de sufrimiento. Nada es para siempre, nada está escrito.  La vida tiene sus caprichos y esta novela de no-ficción los retrata de una forma cruda, con paralelismos y comparaciones. 

Nostalgia

Leo a paso lento, medio trabada, frenándome, perdiendo -a veces- el hilo del relato, el libro "Nostalgia" de Mircea Cartarescu, autor rumano, un libro publicado recientemente por Impedimenta. Este libro es de aquellos que más me han impactado en los últimos años. Los dos primeros relatos son, como el mismo autor dice, nefastos. ¡Qué historias! Son relatos de lo absurdo, que Mircea conceptualiza entre franquear el sueño y la realidad. "Es poliédrico, sorprendente, barroco, poético" (Frankfurter Allgemeine Zeitung). Aquí entramos al mundo onírico y ya no sabemos en qué creer como lectores.

La historia de "Mendébil" es un absurdo perfectamente contado desde los ojos de un niño presente a lo largo del relato , la infancia, la iniciación al sexo, las escenas de los juegos sadomasoquistas. El personaje de "El Ruletista" es una figura sacada de lo más profundo de la ciudad de Bucarest que juega al 'suicido' durante una apuesta.

Mi pregunta es ¿de dónde ha sacado estos personajes? ¿Y esa imaginación Cartarescu?

Edmundo Paz Soldán, prologuista de este libro, compara la narrativa de Cartarescu con los rusos al estilo Chejov o Dostoievky con una mezcla de los relatos oníricos de Borges. El mundo de los sueños se transforman aquí en realidad, en una delicia para la imaginación, un juego de palabras, de descripciones que abordan el mínimo detalle, ese grado de intimidad necesaria en toda literatura que acercan al lector con los personajes y la realidad retratada. En uno de los relatos "Los Gemelos", el autor dedica diez páginas o más a la descripción de un museo. Además aborda lo andrógino, el travestismo y la homosexualidad.

Me pregunto si este autor ganará alguna vez el premio Nóbel de literatura. La crítica lo aclama. Si quieren saber algo más de él pueden seguir este link que los llevará a una entrevista publicada en El País.

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/01/actualidad/1351796950_729133.html

Nada se opone a la noche

Desde que la descubrí, la literatura francesa de nuestros días no me deja de sorprender. Dauphine de Vigan, una escritora contemporánea que acaba de presentar su último libro en español "Nada se opone a la noche", tiene la forma íntima y suicida de narrar su crónica familiar. El texto de más de trescientas páginas consigue capturar al lector desde el principio, cuando narra desde una primera persona el cómo encuentra a su madre muerta en la habitación de su casa.

Este libro me recuerda a muchas teorías relacionadas a la autoficción y al espacio biográfico, ese movimiento intimista que llega a borrar la frontera entre la ficción y no-ficción. ¿Qué es esta novela? ¿Dentro de qué parámetros catalogarla? ¿Una crónica familiar, una novela, un testimonio? De Vigan no sabe cómo llamarla, pero jamás aceptaría el término de no-ficción porque como ella misma dice: "Soy una autora de ficción; sé que por las pesquisas fluctúo entre el periodismo y la literatura, al modo de Truman Capote, o de la Marguerita Duras de El Dolor, sí, pero lo que escribo no es la verdad: es mi verdad, mi mirada sobre ella y quiero tener la libertad de aproximarme a los personajes. Me siento más cercana al estilo de Emmanuel Carrére", resume.

La parte más impresionante del libro es la narración de una cadena de suicidios en la biografía de la familia. Sus tres tíos desde niños mostraron en su carácter esa tendencia a la muerte, y la madre de la autora (en quien se basa este libro) es quien sirve para describir los detalles que rodean a la personalidad bipolar o maniaco-depresiva. Las escenas de euforia de la madre son impresionantes: "Descubrí a Lucile (la madre de la autora) de pie en el salón, estaba desnuda, su cuerpo estaba pintado de blanco. Esa visión me cortó la respiración. Paralizada, no podía despegar mis ojos de la escena a la que asistía y sin embargo no llegaba a creérmela del todo...".   

Dudo que De Vigan haya tenido la intención de hacer un mapa psicológico de su madre en su novela. Las razones oscuras que la llevaron a escribirla, fueron, quizás, como ella dice, a lo largo de su relato, esa necesidad de sentirse cerca de su familia y de su madre (de ese pasado que había perdido). Lo curioso es que la escritura tiene esa capacidad de acercar, pero también de alejar. "Nada se opone a la noche" es la catarsis de una hija dolida por los acontecimientos.

De Vigan ha ganado varios premios con este relato que ha vendido más de 500.000 ejemplares en Francia. Ahora está siendo traducida a una veintena de idiomas. El libro acaba de llegar al mundo hispano y está en las librerías de Lima, Buenos Aires, México DF, Madrid. Un testimonio que vale la pena leer para quienes aman las historias dramáticas y de familia. 

"Escribir es remover los hilos viejos de la memoria. Es describir imágenes pasadas que al principio no son tan nítidas como las crees recordar. Es ir explorando bajo el tecleo de la computadora o, aún mejor, el ritmo de un lápiz, su contextura, su color, su olor, esas voces que acarician tu rostro una vez que te zambulles en la verdadera trama de la historia. Es como una cámara de vídeo que busca enfocar con nitidez las escenas de la cotidaneidad"

Arequipa: la ciudad gris

Hace muchos años que regreso a Arequipa. La he encontrado cambiada, completamente transformada. La ciudad en la que crecí se ha convertido en un monstruo que temo seguirá creciendo. Yo me fui de aquí definitivamente en el 2007. Mi familia y yo lo dejamos todo, incluida la casa, y nos enrumbamos hacia la otra parte del mundo, muy lejos de aquí. Pero ahora que he vuelto me enfrento diariamente al tráfico, la cantidad de gente, las caras, y sobre todo la falta de civismo y orden de la ciudad. Esta ciudad es otra. No es la misma de hace diez años en que todo giraba alrededor del centro y la avenida del Ejército. Esta ciudad es un caos casi mental. 

Ahora tiendo como los ancianos a decir "antes era así, pero..." la avenida ejército que ya avisoraba su cambio en los últimos diez años, es ahora un embotellamiento de tráfico. Los taxistas tocan la bocina como si se tratase de un juguete en plena infancia. Tuuu tuuu buscando pasajeros, llamando la atención de los transeúntes y a veces jodiendo (perdonen). Además, apenas se ve el sardinel de en medio, ni los toros de pelea frente a la comisaría de Yanahuara, alguien me ha dicho que quieren ampliar la avenida a tres carriles o más. Para mí eso es insensato. El tráfico es el problema, no la avenida. 

Cuando camino por la ciudad y veo la cantidad de tráfico me pongo a contar. El número de taxis sobrepasa al número de autos particulares. El tráfico de la ciudad está abarrotado de servicio de taxi y claro, también de combis. Por eso no me extraña que hayan robos en taxis y  accidentes. La cantidad de choferes que circulan por la ciudad sin saber las reglas de tránsito es impresionante. Y los gases tóxicos. Es como si nos estuviéramos matando de a pocos. ¿Se imaginan una ciudad sin taxis?

Mi teoría es sencilla y quizás es la conclusión de muchos. La vieja ciudad (de hace 10 años) era una multitud de urbes anexas, como por ejemplo, Socabaya, Paucarpata, entre otras, que fueron creciendo sin que los habitantes del centro se dieran cuenta de que el día que llegaran los Mall Centers este panorama iría a cambiar. En Arequipa no hay un solo centro ahora, al que iba a tomar café con mi profe Portocarrero, sino más bien ahora una multitud de centros, el Aventura Plaza, Lambramani, Real, Metro, que han cambiado totalmente el concepto de ciudad de Arequipa. Y su peor problema: el tránsito vehicular.  

Es una pena que el gobierno regional y provincial de la ciudad no haga nada por mejorar esta situación. No es sólo necesario construir puentes o avenidas, sino más bien ordenar, imponer el pico y placa, capacitar a la policía de tránsito.  ¿En qué están pensando las autoridades? Ser alcalde de esta ciudad no es un mero juego de marionetas, más bien, es lo mismo que dirigir una empresa, y si un alcalde no sabe cómo empezar y terminar proyectos y más aún revisarlos de arriba a abajo antes de ser realizados, terminaremos con pistas que se llenan de huecos en las lluvias o canales de agua sin salida. 

Me subo a una combi y una pasajera al lado mío bota la basura en el suelo del vehículo. Yo le digo: "Señora, se le ha caído el papel". Me mira con odio y se baja del carro. Deja a los demás pasajeros contemplando su mugre. A este paso Arequipa dejará de ser blanca y se convertirá en gris. Mejorar su contaminación es tarea de todos sus ciudadanos, pero así como lo veo estamos dando pasos hacia atrás, y muy grandes. :( 

Remembranzas @ Puno

Una ciudad con recuerdos borrosos. Una semana de carnaval en un estadio. Una catedral inquieta procesión de una virgen. Unas bandas de musicos con sus comparsas de baile. Barcas que flotan a orillas de lago más alto navegable del mundo. Recuerdo a mi profesor en el colegio ahora, desde esta ventana ( me gustan las ventanas): "Titi para Perú, el resto para el país vecino". Amén.

¿Escribir o no?

NO TE LIMITES A PLANEAR ESCRIBIR: ESCRIBE

Sólo escribiendo, no soñando con escribir, desarrollamos un estilo propio.

Phyllis Dorothy James (más conocida como P. D. James)

Oxford, UK, 3 de agosto de 1920

Hoy encontré esta frase navegando por facebook. No voy a decir cuán de cierto tiene esa frase porque sería inútil, sino más bien a limitarme a mi propia experiencia con la escritura = muchas veces navegando en la nube de los sueños, quedándose así en proyecto. 

¿Escribir o no escribir? He allí la cuestión. Llevo no sé cuántos años queriendo intentarlo. Siempre me quedo a medio camino de una crónica, una idea, una novela. Me entusiasmo con un primer capítulo y luego ¿cómo seguir? Me quedo estancada. El mito de la página en blanco traducida a muchas excusas que 'nos' ponemos cada vez que queremos hacer por nosotros mismos, cantidad de distracciones que aparecen por el camino, facebook, el internet, el hambre que uno siente, la sed de beber agua, sentarse al escritorio proponerse a escribir un texto aunque sea corto y terminar en la red enganchado a la nada. O concluir tu día dándole vueltas a un párrafo, al día siguiente lo mismo, lo mismo siempre. 

Lo peor es que cuando ando en bicicleta se me ocurren cien mil historias, principios de novela, como si los pedales fueran un motor que encendieran mi imaginación y lo pusieran a correr creativamente, dándole palabras a los sentimientos, y cuando bajo de ella, la bicicleta, las ideas se fueron a no sé dónde.. y me olvidé. 

Mi relación con la escritura no es sólo el temor a la página en blanco, sino también al lector en blanco que quieres que te lea y por temor a lo que él va a pensar (qué absurdo)  no sabes ya cómo escribir, como si fuera una comedia... Excusas y excusas... y quienes pasan por esto lo saben.

Este es un cuento de no acabar, así que manos a la obra, a romper el hechizo !!

Día 3 *

La mejor noche en mucho tiempo. Recuerdo mis sueños como si fueran un mensaje celestial. Mario vuelve a aparecer como muchas veces, como si fuera un ángel que me busca, me abraza y me dice “escribe, no te desperdicies, tú eres muy buena, la mejor”. Y yo como siempre dudo, aunque los ojos me brillen, le creo y dispuesta a trabajar en ello, camino a mi casa.

Mi padre, en escena. Escucho su voz salir de una habitación, como cuando antes llegaba del trabajo y se le oía de cualquier parte saludando con voz alta. Me dice que está contento, que ha encontrado un nuevo trabajo. Por fin, pienso, su salvación, y lo abrazo.

Amanezco contenta. Hacía mucho tiempo que no dormía una noche así.

Pero este día, el día 3, es el más chocante de lo que llevo de vida.

A medio camino, del camino que estoy recorriendo en dirección a Machu Picchu, por una ruta delgada en plena selva, entre árboles poblados por bromelias, cae una piedra desde la cima de la montaña, rodando grande como una roca. Yo la observo desde abajo con esa cara inútil que a veces puedo tener, sin saber hacia donde ir ni cómo reaccionar, observando sin mover un dedo, la absurda roca acercarse a mí. Pienso no me tocará, ni de a vainas, habría que tener mala suerte, si la roca te toca. Sin embargo, esa piedra  grande y pesada, choca con una rama y cambia de dirección, y sin tener tiempo de salvarme del impacto, la piedra rebota sobre mi rodilla derecha, y continúa rumbo por un precipicio.

No imaginé que yo seguiría el mismo destino de la piedra. Sin poder aferrarme a nada, me veo caer al precipicio también como en una película de Indiana Jones. Soy optimista. Pienso no caeré mucho, intento encontrar la forma de no seguir cayendo, pero caigo y caigo y pienso me jodí, esto es real, mi miedo más profundo cayendo por un precipicio en dirección a un río del cual no recuerdo su nombre.

¿Moriré?

Preguntas de un futuro cercano.  

Viví un momento protagónico de película de aventura, donde los protagonistas nunca mueren cayendo por un precipicio. No fue la mano de Dios ni la de Cristo ni la de los seres irreales en las que creen las personas. No sé qué fue pero me salvó, el tronco mágico de un árbol, como si hubiese crecido en ese punto de la montaña para salvarme a mí, me salvó de una sentada. Aterricé con mis dos piernas a cada lado del tronco y mi espalda a la montaña y mi mirada, hacia el río revoltoso debajo de mis pies, entre piedras enormes que parecíann huevos de gigantes.

Recién en ese momento, al detenerme de mi caída libre, me di cuenta de las heridas de mi mano y de los golpes en mis dos piernas y brazo. José, el guía, llegó a socorrerme. Le entregué mi chuspa, luego la mochila, y sin fuerzas logré subir los cinco metros hacia el camino. No caí muy abajo, pero los minutos  parecían eternos. 

El susto me llevó al pánico. Tuve suerte, mucha suerte, no me rompí nada, ningún hueso, menos aún la cabeza, tan solo la idea de que estuve a punto de tener un gran accidente o de morir, en el peor de los casos, me llevó a continuar la caminata con una crisis nerviosa que me duró más de una hora. Pensé en mi padre, en el sueño de aquella noche y rompí a llorar. 

*Fragmento de un diario de viajes titulado "Del Salkantay a Machu Picchu". 5 días a pie en el corazón de los Andes. 

Chatwin, el africano

Una tarde mientras caminaba por el barrio de Lavapiés en Madrid, encontré una librería medio escondida de la que no recuerdo el nombre, dedicada al África. ¡Por fin! pensé, un lugar que reúne literatura sobre el continente negro, difícil de encontrar en español, inclusive por internet. Entré y en el anaquel del "África occidental" encontré inesperadamente un libro de Bruce Chatwin llamado El Virrey de Ouidah, publicado en los ochenta, si no me equivoco, y de inmediato lo empecé a leer. 

Siempre había asociado a Chatwin con La Patagonia, nunca con el África. Acabo de terminar de leer este libro, extraordinario, y tengo un doble sentimiento de euforia y a la vez desolación. Al principio tuve varias dudas, no me terminó de convencer su forma de introducirme en el tema, pero luego con el paso de los capítulos, me sentí fascinada por el relato de quien fuera el 'virrey' brasileño del reino de Benin. No sé si este libro sea conocido dentro del culto de la literatura africana (me imagino que sí), lo que menos sé es si este libro será nuevamente publicado, en vista de que los lectores españoles sobre el África son escasos. El libro es una mezcla de real y maravilloso en donde se entraman la realidad con lo imaginariamente cercano a lo creíble.

Una pequeña joya de Chatwin y de la literatura sobre el África que merece la pena leer. 

"... una auténtica epopeya multirracial, Chatwin narra la historia de Francisco Manoel da Silva, un aventurero brasileño que viaja a Dahomey, en Africa Occidental, para comerciar con esclavos y amasar una gran fortuna. Pronto la realidad desborda sus sueños y se ve convertido en el Virrey de Ouidah, el jefe de todos los traficantes de esclavos de Dahomey. Sin embargo, el siniestro mercado y el salvajismo de la vida de esta primitiva civilización africana consumirán progresivamente la riqueza y la salud mental de Da Silva" (contratapa del libro, Muchnik Editores, 2001)

Un libro para viajar a través del tiempo

Mi experiencia dicta que hay libros tan ricos que uno no quiere terminar de leer. Su estilo tiene el poder de acariciar el espíritu. Esa es mi experiencia con “Viajes con Heródoto”, de Ryszard Kapuscinski, el periodista-escritor polaco, que he vuelto a empezar a leer, por segunda vez, durante un viaje por el África Occidental. Un libro que tiene dosis de literatura, periodismo, historia, viaje, estudio antopológico, experiencias personales, todo en su conjunto, de aquellos que alguna vez me gustaría llegar a escribir.

Este libro de Kapuscinski es una lección de periodismo en todas sus facetas porque describe la labor del reportero desde el punto de vista del griego Heródoto, el primer reportero de la historia, que en el siglo VI antes de Cristo, se dedicó a viajar por el Asia Menor y el Norte de África recopilando las tradiciones orales de la gente. Heródoto reflexionaba con suma profundidad –diría genialidad- los acontecimientos de su época, de la misma forma como lo describen los manuales de periodismo actual.

Lo impresionante de este relato son las reflexiones de Kapuscinski respecto a la labor de Heródoto: la importancia que le dio a describir de una forma objetiva a los hechos, sin dar opiniones, acercándose a las fuentes, hablando y viviendo con ellas, poniendo en discusión temas tan delicados como el origen de la religión griega, que de acuerdo a él o mejor dicho a sus investigaciones, el origen se remonta a Egipto, documentando hechos de la historia antigua que yo antes desconocía, como el enfrentamiento entre Dario y los Escitas, y otros hechos como su viaje en busca del origen del Nilo para comprobar si lo que decían sus fuentes era cierto. 

Heródoto es el primero en clamar que todas las culturas deben ser aceptadas y comprendidas, y viaja con las dificultades de la época por un mundo -para nosotros pequeño- con muchas historias que contar.

Aquí un fragmento para que tengan idea de cómo estaba conformado el mundo en aquel entonces:

“...a medida que emprende nuevos viajes (Heródoto) el mundo crece ante sus ojos, se multiplica, se agiganta. Resulta que más allá de Egipto aún está Libia, y tras ella, la tierra de los etíopes, o sea, África; que en el este, después de atravesar la gran Persia (para lo cual se necesitan más de tres meses de marchas forzadas), está la altiva e inasequible Babilonia, y luego la patria de los Indios qe vete a saber dónde termina, que por el oeste el mar Mediterráneo llega lejos, a Abila y las Columnas de Hércules, y luego, como suele decirse, aún hay otro mar, y que en el norte también hay mares y estepas, y bosques habitados por incontables pueblos escitas”.

Al terminar de leer el libro, me quedo con la idea de que a pesar de las enseñanzas de la historia de la humanidad, seguimos siendo iguales que antaño, y que no hay mucha diferencia entre el mundo de Heródoto y el actual. La región de la antigua Persia y el norte del África sigue siendo territorio en conflictos. Todavía tenemos problemas por aceptar a gente de otras culturas. 

La fascinación que encuentro en este libro me acercan a Heródoto y a un Kapuscinski aprendiz de reportero. Un viaje a través del tiempo de la historia de la humanidad.