writing

I was trying to write then and I found the greatest difficulty was to put down what really happened in action; what the actual things were which produced the emotion that you experienced…the real thing, the sequence of motion and fact which made the emotion and which would be as valid in a year or ten years or, with luck and if you stated it purely enough, always.
-Ernest Hemingway

Writing it's not an easy job. I'm trying right now to write my master thesis and it doesn't come out so easyly. I have to find structure and also some discipline. Without discipline, as my great master says, you're gone.

S

Un liliput (segunda parte)

Vuelvo después de dos años al instituto. Bajo del taxi, camino por la acera que me lleva al edificio donde trabajaba con Liliput. No veo caras conocidas, sólo algunas que por allí me saludan (y todavía me recuerdan): "¿vendrá a volver a enseñar?", preguntan. Subo las escaleras que me conducen a la oficina que compartía con Liliput. No veo a nadie por los pasillos, entro y me saluda un desconocido. Pregunto por Lili. Nadie sabe o entiende de lo que hablo. Busco otra oficina. Tampoco lo hallo, sólo caras desconocidas, que niegan con la cabeza.
Salgo al pasillo, pasa un viejo profesor. Oiga usted, ¿dónde está Lili? Mira, niega con la cabeza, sonríe, ya no trabaja acá (?).
Sigo caminando, lo mejor sería buscar al director, que me explique qué pasó con Lili, la promesa del programa de Matemática. El director me abre, me abraza, le alegra verme, jamás imaginé que le alegraría verme, Liliput siempre decía que era una indeseable, que me largue, que siga otro rumbo, "tú no estás hecha para este Instituto", y así me largué dejándole todo lo que él nunca hubiese podido hacer.
El director me señala una silla, me siento, me dice: "se fue, nos engañó, él no ha sido el gran empleado del Banco, tampoco el gran maestro que simulaba ser, su tesis fue una repetición de ideas, y falló". ¿Y su mujer? ¿Su mujer? Llegó desde el extranjero vestida de rosado, utilizaba el pasillo como un lugar para las habladurías, sólo comía aceite de oliva y quería un sueldo más alto.
¿Y dónde quedó la promesa?
Me quedo en silencio, no sé qué decir, sólo le recuerdo al director que el mundo puede dar más vueltas. Y antes de que añada un comentario más me despido y salgo por el mismo camino escuchando a la gente decir: "era un desleal". Un alumno se acerca a mí para enseñarme una novela. "¿Volverá a enseñar?", pregunta. Yo le miro, me pide un autógrafo y lo reconozco: "tú no estudias más aquí, ¿no?".
Le firmo y leo: "Los geniecillos dominicales (versión enanilandia)". Ganó un premio internacional: por eso me fui de aquí y dejé a Liliput.

lo mejor

Uno de los mejores momentos vividos en estos cinco meses fue mi paseo por Pisac. Me pregunto si aquella sensación de cosquilleo por el ombligo (mi ombligo) es natural. Llegué a la zona religiosa y nunca percibí el color tan dorado de los muros incaicos, y los pórticos y las ventanas. En medio de esta construcción inca, evidemente construida por unos verdaderos arquitectos (que no sé adónde se han ido con ese misterio!), hay una gran piedra llamada el Intiwatana. Qué poderoso lugar! Una roca que sale de la cresta de la montaña en forma de altar. Los incas han sabido construir un perfecto muro alrededor de ella del cual ahora sólo se ve la mitad! Me pregunto: dónde está el resto del muro? Sólo cabe usar la IMAGINACION ! Qué hermoso debió de haber sido en su tiempo, con el sol alumbrando el altar a través de las ventanas incaicas. POr un momento regresé al pasado como si yo hubiese sido parte de. Y recibí la energía del Intiwatana.

Regresé feliz al Cusco. Bajé la montaña de Pisac caminando entre los andenes incaicos (esas terrazas amuralladas). Estuve tan feliz que no me di cuenta de la insolación. El sol me encendió en la cara. Hasta ahora sigo iluminada.

retorno

Alguien me dijo hoy por el teléfono que no debería de ponerme triste.

Acabo de llegar otra vez al mundo de las teclas cambiadas después de cinco meses por mi Patria, el Perú. Confieso que no estaba mentalmente preparada para recibir este pequeño gran choque: llegué a las callecitas naranjas (medio rosadas) de la Groenesteeg y me eché a llorar. Quería sentir todavía el cálido calor de mis montañas, ver los paisajes de mis valles, llenarme de esas sensaciones y olores que sólo se viven en mi país; tenerlas tan dentro de mí para no olvidarme de ellas.

Me puse a oler la ropa de mi maleta, me abracé a ella toda nostálgica, con heimwee, como dirían aquí, y volví a mi lugar.

Empiezo una nueva etapa en mi vida con la familia aquí. En los cinco meses peruanos viajé de norte a sur, de oriente a occidente. No sé cómo enumerar todas mis experiencias. Vi todos los lugares que deseaba ver y las personas (aunque me hayan faltado ver algunos rostros del pasado) a las que más quería; pero qué difícil es saber que no siempre te vas a quedar con ellas, aunque estén allí. Venir a otro país a buscar el porvenir no es siempre una buena idea. Uno debería estar donde su corazón desea estar.

Yo deseo estar allí, pero ya no me pongo triste. Sé que mi país siempre está conmigo. Y lo llevaré adonde vaya !

The great apple of Charlie Brown*

el charlie se comió la manzana. y vaya indigestión que le ha dado. que hasta atoró el baño de la casa de su amiga rocío. jejejeje. pero en contra de todas las pruebas confieso que soy inocente de toda culpa impuesta por la sala.
bueno hoy es día cero. Charlie abandona NY con la música de Sex and the city y con tutu!!!! eso sí sería un cague de risa pero sin corsé... bueno es para la noche....

Estos días han estado tranquilos, de party en party, no les conté la del viernes con mi amiga betina, no??? ah, esa fue de película, ella bien en su look Blondi años 70 y yo arregladito como para casting del el Pinguino 2, si eramos la pareja dispareja y bueno la fiesta que aluciné era regia ....bueno estaba bien , era el doceavo piso de un edificio en medio de mid town con la vista de Manhattan square, alucinante, casi me pongo a llorar cuando salimos al bar de la terraza, y mientras veia el empire State Building , Betina no se fijó y me chorreó un poco de Champán en el pantalón. osea las lágrimas eran de frío, carajo, qué fucking frío hacía esa noche y encima nos pusimos unas capas muy al estilo santa is comming to town. bueno yo parecia un gnomo.

uy no. la fiesta era barra libre toda la noche, mas que libre fue barra brava. me sentí en partido de la u -Alianza. cómo les explico que la gente chupó hasta el agua del florero, habrase visto, acá también hay barruntas. se nota que no es producto peruano. ahhhh también había GOGO dancers. azuuu, nunca había visto unos de tan cerca. azu lo que hacen las medias.

bueno al comienzo ni me di cuenta pero betina me hizo dar cuenta. nos cagabamos de risa porque había una señora, muy proper ella, como si hubiera salido del Wong de La molina, con el carrito de compra, tomándole fotos al negraso, con cara de orgasmo. la pobre no la veía hacía rato. ay pobre. no saben. los ojos se le salían peor que a Candy cuando reclamaba a su Antony. (lease: supongo que han visto Television Nacional cuando eran niños!). la fiesta continuó en otro lugar ya que en este lugar, a eso de las dos, la verdad, la gente comenzó a cambiar de cara y yo comencé a ver lobos; asi que presurosos betina y yo, mismos caperucitas rojas, dijimos: "Hay nos vidrios Lobos, nos vamos a pachangear con la Abu!!!!". y así, estos dos súperheroes de ciudad Gótica salieron del edificio con rumbo a Marque, donde la bomba era otra, era un models party, de una agencia que ni recuerdo, ya que para estas alturas estaba con el florero como sombrero, así que yo obediente sólo seguia a betina que estaba como una uva!!!! jejejejeje y bueno la party estuvo de locos. yo muy tranquilito comencé a recobrar conocimiento de causa y de obra, así que de nuevo que siga la juerga!!! en eso siento que alguien me jala y era Betina, que me dice: "Honey .... es Afterparty Time". Y de nuevo comenzó la juerga en otro lugar, esta vez en el Bongaloo, osea ahi ya más tranqui me senté junto a alguien que juro he visto en alguna película, bueno, no recuerdo ahora , pero terminamos hablando de Aji de gallina y Cousine Peruviense. lo máximo pues, después el tío Gastón me puede nombrar embajador de buena voluntad de la cocina peruana...... jejejejejej

lo último que recuerdo fue despertar en el depa de betina, sobre el sillón, y bueno de paso con el gato como almohada, ah pobre. ¡lo dejé como tortilla !!!! pero bien que le gustó al Gitzmo. una cara de marcianazo tenía, ay pobre (después mando fotos) y bueno me revisé para ver si faltaba algo de mi anatomía. y no. de ahí a ver si faltaba algo de mis pertenencias. tampoco. enterito. eso se llama ser guerrero!!!!!! bueno salgo y de fressa al fondo del Dean & Deluca, y allí me compré mi Cafecito de a luca!!!!! regio con lentes tipo jackye O. salgo y era un newyorker más.
qué tal juergasa!!!! la repetí el sabado, pero esta vez en una fiesta en downtown de los 80's, pero esa sí fue un cague de risa, pero se las cuento la próxima vez........
Bueno, este chico tiene que terminar de comer las pepitas de la manzana!!!!! asi que ahí los dejo...

chaufis.... A la conquista del mundo !!!!!

The Charlie rock's you... Esperalo o descarga su foto coming soon!!!!! solo en theaters...y dvd pirata....

*Una juerga del diseñador, súper modelo, hombre de mundo, Carlos Pastor

el regreso a Piura

Después de Pacai vuelvo a Piura, otra vez a reencontrarme con los amigos, comer sabrosísimos cebiches, beber cervezas y morirme de calor. Estuve en la casa de unos amigos aventureros que tienen tortugas de mascotas. allí bebimos, comimos y conversamos largas horas, rompiendo reglas que antes yo debía resguardar con seriedad.

es extraño volver a piura después de tres años y hallar y a la vez no hallar el mismo ambiente de antaño. en el barrio todavía están los viejos amigos en sus mismas casas, en sus trabajos y sus costumbres. pero cuando fui a la universidad a buscar a los viejos compañeros de trabajo, no todos estaban, algunos han cambiado de trabajo, otros se han ido, simplemente renunciaron o los despidieron.

caminar por piura es como ir en la carretera: uno ve espejismos por todo lado. uno cree ver caras conocidas de antaño pero cuando los rostros se te acercan compruebas que son otros que se les parecen. las generaciones se repiten en caras y recuerdos, pero con otros nombres y cuentos. y recorres la ciudad con el mismo entusiasmo, abrazando fuertemente a quienes te encuentras por el camino y a la vez recordando a quienes se fueron. los viejos tiempos.

del negro al blanco

No siempre cambio de color aunque a veces sea una necesidad casi vital. Ahora voy del negro al blanco sólo porque me gusta pensar en una página en blanco y no en una negra y me sienta más libre al escribir.

La próxima edición de Pierdo Países será exclusivamente piurana.
(por aquí alguien me pregunta ¿piurana? ¿qué es eso? piurana, el gentilicio de Piura, departamento del norte del Perú, eso es).
Viajaré a su sierra inhóspita y escribiré y describiré con conocimiento el desconocimiento de la historia, la geografía, la cultura de esta región del país.

el capítulo final de la primera parte del libro llegará en pocos minutos a su pantalla.

(por aquí me siguen preguntando: ¿a qué te refieres con Piura? Yo respondo: "pues, el hogar de Liliput!")

No voy a hablar de hogares liliputienses... sólo de aquellas historias en busca de.

UN PEQUEÑO ENCUENTRO

Nos encontramos una sola vez. Dos días antes le había llamado: quiero hablar contigo, es de suma urgencia, y la noche de la cita llegó más tarde de lo esperado.
Habíamos acordado en la librería. Aquella que abre sus puertas en una calle curva en el centro de un distrito decente de esta ciudad. Yo habpia llegado más temprano de lo previsto con un amigo. Entramos a ver libros, a tomarnos un café, a sentarnos a leer lo que nos interesaba. Hallamos libros interesantes de historia y unas pubicaciones algo underground. Después el amigo se fue, yo me quedé mirando más libros, sin plata en el bolsillo porque ya había comprado unos dos. Más tarde nos encontramos.
Cuando llegó lo reconocí casi al instante. estaba un poco mayor, no como solía vestirse en sus programas. Lo recordaba con el cabello largo, quizás más flaco, algo menos cano, con una mirada de ser inteligente. Quizás no lo recordaba bien, mucho tiempo había pasado desde la última vez que lo vi, no en persona sino en la televisión. Ahora llevaba el cabello corto. Y un chaleco verde de salvavidas. Su mirada era de... no sabría cómo definirlo. Saludó apenas como si tuviera susto.
Me llevó a un café a conversar.

Primera imagen: en el café sentados mirando la carta. Un mozo dando vueltas esperando alguna orden nuestra. Yo miro la carta. Él mira su carta. No sé si el muchacho espera que yo pronuncie algo o qué. Se concentra en la lista de comidas o bebidas, callado, sin siquiera echar un vistazo a ver qué hacía yo allí con él. Hay mucha gente alrededor nuestra conversando. Le digo al mozo un café. Espero que él también pida algo. Parece que me sigue la corriente. Se pide un café o una infusión. pero sigue callado, con rasgos propios de una timidez congénita. Sus ojos no quieren enfrentar y evitan.
Para romper el hielo tengo que tomar más iniciativas. Usted, cómo puede salir en las cámaras sin roche. Empiezo a hablar de la dicotomía. Aquella supuesta dialéctica entre lo light y lo culto, que es un absoluto absurdo.

Por fin, habla.

Segunda imagen: cambiamos de mesa. Nos sentamos en la "terraza" a conversar de lo que me interesaba. A él le gustó mi equipo de grabación. "¿Dónde te la compraste?". Pues, tenía que entrevistarlo. "En la cachina". Hablar de ese importante proyecto literario. "¿Y también guarda música?". Sí y perfecto.

Se dejó entrevistar durante una hora. Yo me guiaba de un pequeño guión de preguntas que había preparado en casa la noche anterior. Mientras hablaba gesticulaba con gracia frente a la grabadora. La cogió con una mano como micrófono. Seguro para que grabe bien su voz en medio del bullicio de la gente que tomaba cafés a nuestro alrededor. Hablaba con naturalidad. Yo añadía más preguntas, más comentarios. Hablaba muy bien, le apasionaba, era otra persona cuando hablaba.

Al terminar la entrevista él se paró y se fue hacia el baño. Yo me moría de hambre y me dije por qué no decirle para comer, seguro también estaba hambriento. Cuando regresó le pregunté si tenía algo que hacer. Al ver su despreocupación, pues, no tenía apuro, le dije para comer algo. Parece que se preocupó. ¿Dónde? ¿Allá o aquí? ¿Aquí o allá?

Tercera imagen: me pido un sándwich y le pregunto: ¿no vas a comer? "Ya me pedí algo bueno". Yo me sorprendo. Cuando fue al baño se pidió de paso algo para comer. Extraño. "Les digo que me lo traigan a la mesa". ¿Acaso pensaba irse? Pero se sienta tranquilo, me mira y empezamos a conversar. Ahora sí sobre nuestras vidas, sobre los países-bajos, las becas, la literatura y su caótica vida en una empresa extraliteraria. El café se vació de gente. Estuvimos así durante una hora. Nos reímos del repentino cambio de ambiente. Sólo había una señora o dos tomando café. Pero yo ya me tenía que ir y él también. Quiero pagar la cuenta. No se deja. Nos despedimos confundidos. Él se fue a la derecha y yo a la izquierda.

susana

NOMADISMO

Caminar, ¿hacia dónde? Es lo que menos importa. Nunca supe bien hacia dónde caminar, simplemente caminé y así anduve veinte días hacia Cajamarca, cinco días por El Colca, por la selva de Tabaconas, llegué a Jaén, luego a Chachapoyas y ahora quiero volver. Nunca por obligación, siempre por impulso, un bichito que se te mete y te empuja a andar y después de unos minutos compruebas que ya estás andando por una acera, un parque, una avenida, por el centro de tu ciudad, y sigues y sigues sin rumbo fijo hacia no sabes dónde. Llegas a un terminal que te puede llevar a cualquier parte, y te lleva. La mayoría de las veces prefiero estar en el campo, pero como hace mucho tiempo no lo estoy busco una excusa que me empuje ir hacia allá. ¿la toponimia? pues, claro, la toponimia mayor de los pueblos, escarbar el presente para encontrar el pasado, eso me interesa, de las quebradas, las puntas de los cerros, los riachuelos, las plantas, los cactus, el verdor de un valle, todos los nombres y sobrenombres me interesan, pero pocos entienden el por qué a uno le gusta andar por allí perdido, apreciando un buen paisaje, conversando con gente desconocida (que nunca más volverás a ver), preguntándote por dónde llevará este caminito u otro, el cómo se verá el mundo desde la punta más alta de los cerros, de quién habitó aquí y allá en el pasado, y mientras caminas por cualquier parte (que bien puede ser ningún lugar) tocas una puerta, toc toc, te abre cualquier persona y decides quedarte allí por un tiempo, en tránsito hasta la próxima parada... no importa en qué ciudad vivas, así sea una aldea, uno necesita siempre salir a cualquier parte, incluso a caminar, pero prefiero el campo, no me gusta eso de andarme tropezando con la gente, de limitar mi mirada a unos edificios, aunque sean bellos, pues, limitan la mirada. yo necesito tener amplitud de mirada. las ciudades están hechas para disfrutarlas con cierto estatus, pero también para vivir absorbido por los transportistas, los yonquis y cualquier antipático consumista que se complace la vida comprando cachivaches que no le llenan la vida; mientras que en el campo no te tropiezas así no más con la gente, se vive en estado puro de naturaleza, a quién le va a interesar si tienes un carro o una laptop, a quién le va a importar cómo y quién eres. te lo van a preguntar y tú feliz les contarás tus historias y les llenarás de ilusiones porque, claro, ellos no tienen el prejuicio. hay mucho espacio, amplitud para imaginar y andar buscando sentido de vida. estar en estado puro. como cuando el hombre apareció en la tierra. sin preocupaciones, nomadeándo por allí como se podía y de cacería, sobreviviendo en medio de la nada. pero aquí está nuestra civilización y pocos somos quienes de vez en cuando deseamos escapar de ella para volver a nuestro estado más puro. no detesto la ciudad, ni a civilización, las aprovecho al máximo y las disfruto, pero no hay nada como ir al campo a escuchar el silencio de las ramas, el canto de los pájaros, el verdor de los pastos y el viento en la punta del cerro de donde escribo ahora. Y sólo se llega caminando.

susana

IMPORTANTE ENTIDAD ESTATAL

Un grito de Pierina Riofrío*


APTITUDES:

Proactividad.
Capacidad de trabajo bajo presión.
Orientación al logro de objetivos.
Capacidad de interrelación a todo nivel.
Responsable y honesto.
Emocionalmente estable.


Como podrán apreciar, el Jurado Nacional de Elecciones se encuentra de cacería. ¿De quiénes? De 97 farsantes; es decir, de 97 fiscalizadores emocionalmente estables. Y lo que yo me pregunto con justa razón es ¿que chúcha significa para ellos esa frasecita estúpida que me provoca arcadas y hasta vergüenza ajena? Apuesto mi pescuezo ensangrentado a que el reverendísimo imbécil que solicitó esa actitud nunca se enteró que la estabilidad emocional no existe, que es una frase hecha que la copió y pegó de algún libro soso de autoayuda, de esos que publican por montones para la nuestra enorme masa de incautos.
Será que jamás he sido una persona emocionalmente estable ni lo seré; y menos aún he conocido a alguien de semejante calaña. Felizmente. Y es que, ¡por favor!, ¿quién podría ser algo que no existe? Si lo miramos con un poco de raciocinio, si la emoción fuera estática no sería emoción. Porque la emoción es llorar, gritar, cagarte de la risa, temblar y hasta cagar con un abrigo puesto. Y, claro, todo lo anterior junto.
Ahora, si existiera esa estabilidad emocional, si nuestras emociones estuvieran ahí medio pasmadas, ¿cómo diablos pretenden conseguir a 97 personas que cumplan con esta ridícula aptitud? ¿Quién diablos podría ser emocionalmente estable en este país decadente? Por favor, si alguien tiene nombres , apellidos y dirección de esa o esas personas estables, les ruego me las hagan llegar lo antes posible para cometer el crimen más atroz del que jamás haya sido testigo la humanidad entera.
Entonces seré inocente por siempre, porque ningún pobre o rico hijo de vecino de San Isidro o San Juan de Miraflores pueden tener estabilidad emocional si lo primero que escuchan al despertar es el espeluznante ruido de un despertador, para luego levantarse a lavarse el hocico y salir a la calle en combi o en carro a ver letreros inmensos que inyectan en los cerebros estilos de vida ficticios, imágenes irreales, lados Coca Cola de la vida que se ven bonitos pero que no existen.
Cómo van saliendo a las calles los mares y mares de gente. Ya no se sabe de dónde sale tanta alma en pena. Salen de los edificios de 30 pisos, bajan de los cerros, salen de las cárceles, despiertan de la calle, esperan desayunos en la s Iglesias, van llegado de juerga. De todo.
Y si andan en combi escuchan la canción que no está puesta para alegrar la mañana; sino para que le compren al cholo el disco pirata pues. Todo es plata. Porque hay que comprar, hay que consumir, hay que estar limpio en el sistema financiero, hay que salir a comprar a fin de mes, hay que salir a vender todos los días, hay que ser un número, y hay que ser emocionalmente estable.

*Pierina Riofrío (Piura, 1980), chica dedicada a su rutina, trabaja nueve horas al día, almuerza en un cuchitril y tiene un perro.

Un liliput (primera parte)

No se si lo recuerdas, pero hace algunos años trabajaste en ese instituto. Me contaste que tu sueño era quedarte allí para siempre porque era el mejor sitio para vivir, tu familia, tus hijos, tus nietos. La ciudad era ideal porque quedaba en las afueras de Lima. Y todo lo que está fuera de Lima es mejor.
Un año o dos atrás, saliste de ese banco asqueroso que te removió el cuerpo, me contaste. Ese banco que te llamaba a cualquier hora para hacer expedientes y firmar papeles, aparte del horario de trabajo. Compartías carpeta con provincianos infelices a quienes odiabas, quienes te ordenaban cortar y pegar memorandos, sin darte tiempo de emplear tu propia iniciativa. Hasta que decidiste renunciar. "Lo mejor que hice en mi vida". Te fuiste de ese banco para llegar a la provincia y créeme que hiciste muy bien. Tu vieja ciudad era un lugar excelente para vivir: un sitio en donde uno podría triunfar fácilmente .

Yo llegué unos meses después de ti. Admiraba tu coraje para salir adelante y tu pasión por lo que hacías. Quería aprender de esa valentía. Eras para mí un tipo con talento. El hecho de que tú sepas tanto de las matemáticas era importantísimo. Resolver las operaciones asi de fácil, en pocos segundos, antes de caer, me deslumbraba como a los niños los magos de los circos. Y yo llegué a ti. Me ofreciste ser tu asistenta en la asignatura que ibas a dictar. "Yo encantada trabajaría contigo!".

El primer día fue emocionante. Me mostraste el instituto. Me presentaste a tus alumnos. Me guiaste hasta la que iba a ser mi oficina . Yo estaba feliz y nerviosa. Iba a ser la primera vez que enseñaría un curso de matemáticas: el álgebra, la geometría, los cálculos numéricos. Quería dar todo de mí y ser aquella imagen redentora que alguna vez soñé me redimía a mí. Caminábamos por los pasillos saludando a profesores hablando de las últimas teorías. Tú eras una promesa y me comprometías a mí en tu proyecto a futuro. Seríamos un buen dúo, un equipo que iba a transformar el destino de la escuela.

Los primeros días fueron excelentes. Me mostraste el sílabus del curso, los puntos que debían aprender los alumnos, yo te sugerí algunos cambios importantes y tú me escuchaste, me propusiste hacerle los cambios necesarios, "elegir ejercicios", dije yo, tú dictando las clases, yo asistiéndote y de vez en cuando saliendo al pizarrón a explicar más fórmulas matemáticas mientras tú trabajabas en tu tesis de posgrado. Las semanas y los meses se desarrollaban con total normalidad. Ningún evento quebraba nuestra armonía. Los directores del instituto felicitaban nuestra labor. La calidad de los estudios se estaba elevando.

Un año después llegó por el instituto una noticia de gobierno. El Parlamento quería aprobar una ley a favor de los bebés probeta para aquellas parejas con dificultades de procrear.

Recuerdo que tú te armaste de valor y discutiste con el director del Instituto la posibilidad de armar un manifiesto en contra de esa discutida ley. No se podía crear la vida artificial, eso estaba mal visto por la Iglesia, era un tema moralmente incorrecto, ni siquiera se podía discutir! La ciencia está hecha para hacer el bien, no para favorecer el fallecimiento de Dios a costa del poder de la vida en manos de los hombres!

Confieso: nunca me gustó tomar partido por temas tan delicados. Cuando escuché la noticia pensé en una familiar que se desvivía por tener un hijo. Mejor oportunidad que ésta, no la iba a tener, y me alegré por ella. Pero a ti no te cuadraba la aprobación de nada, menos escucharle a alguien pronunciarse al respecto, como yo. Te desvivías explicándome las razones morales del caso: "carece de fundamento". Y me conminaste a exponer el asunto en dirección, si no me aclaraba.

No tenía claro lo que pensaba. Sólo imaginaba la felicidad de mi prima con la aprobación de la ley.

Esa semana llegaría a la ciudad un reconocido científico. Una mañana me confesaste: "Lo mejor que voy a consiguir en mi vida es que este científico venga al instituto a darnos una charla". Te pusiste en contacto con sus secretarias para manejar el caso. Y lo conseguiste! bien por ti! Pronto llegaría a la ciudad a dictar conferencias y en el Instituto Matemático en el que trabajábamos.

Pero un día antes de su llegada apareció en los periódicos: "El respetado científico firmó un manifiesto a favor de la aprobación de la ley de bebés probeta".

Tú te caíste de espalda. Pronto vendría a visitarte.

Ese mismo día me confesaste en el pasillo: no sabes cuánto sueño con que ese hombre se vuelva moralmente correcto.

Y llegó el día que el científico llegó a la ciudad y se presentó en el patio central a dictar una conferencia sobre los bebés probeta. Horas después me sugeriste renunciar al Instituto. Dejarlo todo después de las promesas.

continuará

mi geografía

es un poco extraño volver al origen. escribir otra vez con eñes, con tildes, adecuar los dedos a un antiguo teclado.

ahora estoy en una ciudad caótica. bajé del avión y sentí ese olor a tubo de escape que tanto me rodeó en la infancia. aquí de nuevo trazando mi camino, andando nuevas aceras que parecen de aterrizaje, conociendo nuevas caras, re-inventándome de nuevo. siendo YO, por fin.

dejé atrás a los antiguos enamorados, a las abuelas, a las tías antipáticas. decidí dejar atrás lo que me hace daño, lo que saca lo PEOR de mí, lo que me absorve, lo que no es transparente. busco lo mejor. analizo las autobiografías (y biografìas), ese yo interior que me anida, esos ojos que no son míos, siempre la imaginación.

ausculto los idiomas de los Andes con un libro gordo bajo el brazo y dos maestros verdaderamente maestros. me dicen "faltan jóvenes", les digo: "yo soy joven". recorro con mi imaginación un mapa detallado de una zona en la que viví y que volveré a recorrer con estas manos y estos pies (el día de las elecciones municipales) y no me lo creo, que la vida me lleve a mi antigua ciudad, a mi misterio, a mis montañas.

no es fácil, es difícil, créame usted, recorrer esta geografía tan abrupta como es la mía. pero la recorro sin quedarme en un sólo sitio, la examino aceptándome, vuelo como nunca antes volé.

conversación

1

leo los últimos comentarios y me alimento. acabo de salir de un examen para el que no estudié. espero que la profe-argentina no me joda, porque ya estoy a punto de decirle "le ruego que no me joda", que me deje escribir y ser yo. la vi leyendo un trabajo mio sobre vargas llosa. puffff... creen ustedes que pude concentrarme en el examen. vi que anotaba, tachaba, ponía signos de pregunta al lado de mis laaaaargos páarrafos. escribí con el alma, mi articulo salió de las entrañas. hasta que se detuvo en media lectura y lo dejó a un lado. dejó a un lado mi texto demoniaco y yo no pude concentrarme más. me quedé pensando en qué diablos le pasó a la demoníaca que siempre le cambia las citas y le voltea las proposiciones a la alumna medio rubia que la mira con atención en pleno examen. como dice uno de mis últimos comentarios: hay que ser inconformista. y si me tachan, más inconformismo propugnaré y nacerá de mí.

2

-le dije que me había hecho un favor...

-pero te volteó la imagen.

-pues, claro, me usó, me manipuló, me sembró la culpa para sentirse tranquilo, sin culpa.

-...

-cuando yo regresé del perú no quise verlo ni hablarle por teléfono. hablaba tanto de sí mismo. era tan irritable. sabía que no estaba bien de la cabeza.

-¿y qué pasó?

-me gustaba y empecé a salir con él, pensando que yo lo iba a poder controlar. pero a los dos meses o tres le terminé porque ya no lo aguantaba.

-se veía venir.

-pues, claro. y cuando le terminé me llamaba día y noche para preguntarme por qué ya no quería saber de él.

-¿y qué hacías?

-cometí el error de entrar en su juego.

-la típica.

-le expliqué el por qué de mi decisión y no me entendía.

-pucha, error tuyo.

-sí, error del que debo de aprender, porque empecé a sentirme culpable. a sentirme responsable de su depresión, pero...

-tú ya lo habías conocido, así, recontra depresivo.

-pues sí. recontra depresivo e inseguro, sin autoestima. siempre me preguntaba si las cosas que hacía estaban bien.

-ahora entiendo.

-entiendes qué.

-solo hablaba de sí mismo.

-pues, sí.

-quería que lo hagas sentir bien.

-sí.

-¿y te hacía sentir bien a ti?

-no... llegaba a su casa y todo era su conversación, vino, marihuana... me desconcertaba ver tanto desorden en su cuarto, en su vida, totalmente abandonado.

-eso te llegó a entrar al corazón.

-pues, claro que me entró al corazón... traté de aguantarle todo lo que podía, me decía este chico necesita cariño, pero me daban dolores de cabeza. no soy madre de nadie. toda mi conversación giraba en torno a él.

-y nunca en ti.

-pues, cuando hablabamos de mi era sobre qué estaba escribiendo, qué foto había tomado, deberías hacer un video, deberías escribir el guión de nuestra película...

-¿nuestra película?

-pues, claro, cuando le dije que escribía, me pidió que lo ayudase a escribir el guión de un viaje que él pensaba hacer por sudamérica.

-¿cómo?

-sí, idea de todo joven que quiere darse la vuelta al sur... preciosa idea, pero todavía era irrealizable.

-¿y nunca hablaba de ti?

-nunca. nunca me preguntaba cómo me sentía. sólo me preguntaba si me sentía bien con él... todo relacionado a él.

-ya veo.

-sí, pues. su palabra era estrés.

-pobre!

-si, pobre... pero me contagió ese estrés, y ese estrés me llevó a terminarle la relación.

-y seguro te hizo sentir culpable por terminarle.

-sí. me hizo sentir culpable por terminarle, por no saberle explicar cuál era el problema.

-y qué paso?

-él se fue al perú.

-se fue a perú?

-sí, ese era su estrés, ver a su familia tardar en comprarle el pasaje a perú.

-jodido.

-tardó varios meses en ir a perú. yo lo escuché decirle: voy a perú, desde que lo conocí, osea, hace más de ocho meses.

-qué inestable.

-pufff... recontra inestable.

-y ahora?

-pues, ahora, volvió del perú y no me llama.

-...

-dice que le doy estrés.

- (?)

-ahora la estresada soy yo.

-jajaajajajajajajaja

-y como ya no me necesita...

-qué hasta el culo.

-y como ya no anda estresado...

-qué huevonazo

-se aleja de mí porque le doy estrés.

-...cuando él te lo contagió a ti!!

-claro, recontra manipulador.

-pienso que me hizo un favor. el problema es que cuando yo le pedí para terminar, no fue conciente del daño que me estaba haciendo. yo me alejaba de él por el mismo factor. que por culpa de él no estudiaba ni trabajaba. ahora dice que yo lo estreso.

-que se pudra.

-típico, no?

-típico, no, patético, es igual al resto.

-cagado...

-a tiempo que te deshiciste de la basura.

-sí, pues, a tiempo, pero me dejó mal, él se fue bien y yo mal... qué mierda de hombre.

-todos son unos inmaduros.

-todos son igual.

-en fin...

-¿sabes? quiero dormir.

-bueno, yo también tengo sueño.

-esta carpa es incómoda. ¿por qué no compraste otra?

-ya nos acostumbraremos.

-bueno, intentaré dormir, este viaje será inolvidable.

-por la carpa?

-no por la carpa.

-entonces?

-por ese viaje a sudamérica que alguna vez quiso hacer ese muchacho.

-te trae recuerdos.

-sí, claro, sobre todo cuando hablaba del perú. quería ir a todo lado en el perú. yo le dije que era imposible. ir a todos esos lugares demandaba un año entero... lo peor es que me garabateó mi mapa.

-los garabatos son de él?

-sí, son sus garabatos.

-vaya muchacho, en todo lado dejó huella.

-ja ja ja

-si nos escuchara ahora, seguro pensará "qué orgullo que deje mi huella"

-huella patética

-no sabe diferenciar... todo lo manipula a su favor

-de esos abundan

-él que se auto-diferenciaba del resto, es lo mismo.

-bueno, el mundo es de los conchudos.

-sí, claro.

-no importa. tu mundo es este.

-...viajar.

-y seguiremos viajando y conociendo tipos como él.

-sí, por todos los rincones interiores.

-lástima por la carpa, es demasiado incómoda. decía: para dos.

-bueno, no importa, estamos haciendo el gran viaje.

-sí, el súper viaje.

-hasta mañana...

-chau, hasta mañana!

correspondencia

Hola,

acabo de leer tu última carta. ahora estoy en la biblioteca intentando escribir, intentando denunciar, sacar mis demonios personales y ser yo nuevamente. escribo una historia con salida hermosa porque estos ultimos días han sido medios espesos, no por el clima, no por la gente, más bien por los acontecimientos y deseo salir yo... a veces me refugio demasiado en mi interioridad y mis demonios me hablan, me dicen, me ayudan a ver qué está bien y qué está mal (a pesar de ser demonios). hace unos dias, les dijeron, salió con alguien, un muchacho simpático, pero allí quedó, no pasaba nada, no pasaba nada, porque le absorbía e irritaba y ella necesitaba a un hombre de verdad.

aquí ella con melancolia. escribiendo textos que le salen del alma, aprendiendo a conocer su geografía, ¿recuerdas cuando ella y tú se escapan al desierto, donde las mulas y las gentes visten de negro? lo recuerdo muy bien, y ese beso, todo temeroso, suyo, ese roce de labios que tanto temor le dio porque no sabía qué hacer en ese momento, todavía era una niña, ahora es adolescente, no se quería dejar amar, y ahora que se ve a seis años de ese encuentro, sigue pensando, recordando, imaginándose cabal, escribiendo su poesía, dando su corazón al mundo, a ese mundo que debe aprender a conquistar, a ese mundo que debe aprender a conocer, porque sí, aquí el mundo es egoísta, no sólo hay vacas en los campos verdes, mi holanda, también hay gente muy metida dentro de sí, y se descubre como una persona salida de sí, que necesita el contacto, que requiere de palabras bonitas, que quiere decirlo todo y escucharlo todo. sin presión, con gente que sabe y no que simula conocer.

ahora debo seguir con mi vocación, la que ambas compartimos, aquí en los blogs. el otro día escribí un texto que tuvo reacciones adversas, las buenas, las ves en los comentarios, las malas, lamentablemente me lee gente que no sabe y se siente aludida. necesito un lector como tú que sabe apreciar la belleza y que encuentra en cada palabra la cercanía de algo tan distante como yo... pero no soy alguien distante... aquí estoy sartrecillo valiente!

yo

una pasión correspondida

Sólo sé que la literatura me apasiona y que esa pasión también trae desencantos. Hay días que vivo por la literatura, hay otros en los que no la quiero vivir. Suele suceder que cuando voy a la biblioteca me concentro y no me despego en todo el día, pero también sucede que cuando voy a la biblioteca dejo de tener ganas, me dan ganas de atropellarme de machucarme y de salir en bicicleta a pasear por Leiden, a perderme por su calles, a sumergirme en sus caminos, a olvidarlo todo, conversar con gente desconocida y amigos, dejarlo todo y dormir para la mañana siguiente.
Anoche me sucedió algo particularmente extraño o mejor dicho, los últimos días me suceden cosas extrañas. El fin de semana pasado me sumergí en la teoría o la concepción de la literatura de Vargas Llosa (ése vargas llosa, cuando no en mis historias, ¿no?). La culpa la tiene él desde que publicara sus libros en los sesenta y se hiciese tan famoso y conocido por esos libros tan bien escritos. Obvio, yo no viví los sesenta, pero el fin de semana los viví a través de las teorías que contaban los críticos de Vargas Llosa sobre Vargas Llosa y toda aquella teoría que rodeó la literatura de los sesenta en Latinoamérica.
Aquella idea del hombre atornillado a su escritorio descrito tan bien por Flaubert.
Flaubert me trajo a la mente aquel compromiso que uno debe seguir con la literatura. Siempre viví la literatura como un juego, y ahora descubro que no es un juego, sino un fuego que calza en mis cenizas y brota de mi corazón como una gran llama tan viva que a la noche me da dolor de cabeza. La literatura es fuego, sí, y es un fuego peligroso porque si uno le es infiel, te dejará por otro, y si cumples sus preceptos, te será fiel hasta el final, nunca te abandonará. Me explico: si uno quiere dedicarse a la literatura debe vivir por ella, dedicarse las veinticuatro horas del día a este ejercicio, porque si uno no lo hace, se desconcentro y todo el saber se va a la basura de la memoria, y el ritmo, la voz, las palabras, vuelan hacia un infinito del cual nunca más regresan, sólo si uno vuelve a concentrarte en ella. Si no te enganchas a la literatura, como el hombre a la mujer, vivirás desengnchado de ella y eso, en persnas que están habitadas por demonios (siguiendo a Vargas Llosa), es un desastre porque te vuelves loco, si no vives por la literatura te volverás loco, dicen por allí.
Estos últimos días descubro que lo único que tengo en la vida es la literatura. Yo la elegí. Yo decidí estar con ella por culpa de vargas llosa, no del vargas llosa del sesenta, sino del ochenta, cuando llevaron al cine "la ciudad y los perros" y yo, que no la ví, por mandato de mi padre, pues, me impacto el sólo hecho de ver la publicidad en la televisión, y años después de ese suceso me veo leyendo el libro que de niña sólo la idea impactó, escondiéndome entre las sábanas de mi cama para que mi padre no me chape con el libro. Leí la ciudad y los perros y decidí quizás allí, no lo recuerdo bien, refugiarme en ese mundo de la literatura, sacando más libros de mi estante, revisando teorías, imágenes, palabras, aunque no las entendiera. Allí supe que ésta sería mi vida y la sola decisión de dedicarme a ella, la literatura, implicó darle el rumbo que le di siempre a mi vida, esos rumbos que uno toma por decisión propia pero que a veces le gana si uno no se dedica a cien por cien a ella, y a mí casi me ganó.
Ahora estoy sentada en la biblioteca de la universidad. Veo a muchos estudiantes en las mesas de lectura tratando de estudiar para sus exámenes. Yo también tengo un examen. Mi examen es el próximo miércoles, y recuerdo el fin de semana que pasó y en todo mi esfuerzo por dedicarme a ella, sólo a ella, y en el nivel de concentración alcanzado el sábado-domingo-lunes y los frutos que estoy dando a medida que leo y estudio. La cuestión es que yo nunca estudié literatura, me dediqué al periodismo, y me pregunto ahora en qué mundo estuve metida, qué me enseñaron si siento que no aprendí nada, qué profesores me tocaron cuando sólo sabían hablar de sí mismos, y nunca me hablaron de los discursos, de las teorías, de las voces narrativas, que hoy aprendo aquí y nunca antes supe, nunca antes me descubrieron, sólo lo tuve que buscar yo, y ahora que vivo una literatura de verdad (me sacan la chochoca) y no de mentira, pues todo era una mentira anteriormente, (sin culpar a nadie porque el final de todo algo aprendí en periodismo a pesar del mundo de Lili), empiezo a descubrir el verdadero sentido de esta vocación tan solitaria como la misma solitaria que según Varguitas debemos conquistar, para poder dedicarnos a aquel ejercicio noble (eso parece, no siempre lo es) que es la literatura.
Estos últimos días descubro que lo único que tengo es literatura y que si le soy fiel nunca me dejará. Le puedo ser fiel a los amigos, a los vecinos, a mi familia, pero nunca habrá algo más fiel que la literatura, ésta compañera, porque los amigos a veces te dicen chau de mala gana en plena conversación por internet (se desconectan y después de cinco minutos vuelven a entrar para ver si has desaparecido), los enamorados sólo hablan de sí mismos sin aprender a escuchar (escuchan sólo cuando una les habla de ellos, de nada más), las amigas cambian los horarios y las citas a última hora, otras ni siquiera te llaman, otras dicen somos tus grandes amigos y nunca se aparecen para preguntar cómo estás, la familia sólo te habla en negativo (no los culpo, así son, además no todos son así). Y no culpo a nadie por ser como es o por irritación. No culpo a nadie porque todos piensan que esta carrera esclava es un hobbie o leer Bouquet, creen que la literatura es un juego para niños, que escribir es más fácil que pintar (el abc es facilísimo escribir al lado del dibujo del ahorcado) y que estudiar es una pérdida de tiempo. A aquellos que piensan en capital, a aquellos que piensan que esto no es un trabajo, pues, es el trabajo más esclavo que existe, y a la vez el más libre, y si nunca llego a tener mucho capital, pues, no me importa, prefiero vivir de pobre antes que dejar la literatura y morir de a pocos en la soledad, porque aunque la literatura sea un ejercicio aparentemente solitario, como las solitarias que crecen en tus intestinos, esa soledad no es comparada con el mundo real. Los mundos que leo en los libros, imposibles para muchos, son mucho más ricos y activos que aquellos de la vida real. La literatura es un arma de doble filo y empiezo a aprender a convivir con ella aunque ambas seamos femeninas y nos lleguemos a odiar.

sigo...

...andando en este mundo sin quimeras, en este patio de biblioteca vacia, en esta facultad de historias nuevas. sigo buscando, sigo derramando, sigo tratando de encontrarme a mi misma. veo a mis antiguos companyeros casados y con vidas, mientras yo... sigo... en busca de un pais sin fronteras, de medicinas que calmen mi dolor ajeno, de letras que entran y salen por donde las encuentro. me pregunto ahora que sera mejor : vivir dentro de las fronteras o vivir sin ellas? buscar el paraiso? dicen que esta en la otra esquina pero nunca lo encuentras. donde lo puedo encontrar? lo encontrare alguna vez? ...anyoro ahora la vida acomodada, tener una casa, un gato, un perro y un perico, tambien un marido,... anyoro lo que nunca tuve. extranyo aquello que no esta aqui, ni tampoco alla, ni en ninguna parte, ni siquiera en mi. me busco, soy una contante busqueda, tambien un mar en constante agitacion, con melancolia, con deseos de ser, que a medio camino encuentra ésas piedras! ... siempre quise navegar hacia el horizonte sin limite; creo que todo horizonte tiene un limite bien encuadrado, por eso la gente es feliz, dicen, veamos a Gauguin y Flora, buscando su paraiso en lugares donde jamas lo encontraron. Y yo, adonde estoy yendo?? estudio una carrera, soy un ejemplo, pero no se hacia donde ire ni que quiero hacer conmigo misma. siempre quise navegar al paraiso y compruebo ahora que no existe paraiso. el paraiso esta en los limites, el paraiso esta en las costumbres. para algunos el paraiso es ser genio. la genialidad no existe, porque tampoco tiene limites. el ser humano es un limite y si buscas el sinlimite ya no formas parte de este paraiso llamado sociedad.

the window

el snob job al que me he metido me aceptó. acabo de salir del resultado del examen de nueve horas sin ir al baño y me aprobaron con muy buena calificación. siempre hay alguno que gana en la competencia, en este caso un gordito chanconcito que es mi ejemplo de persona por ser tan disciplinado y sabedor (ya escribo tonterias) que llegó conmigo a entregar el examen y a recibir la nota en el mismo espacio y tiempo, ambos satisfechos del snob job... esta noticia me ha subido el ánimo porque el último fin de semana la pasé fatal. el sábado estudié hasta las dos de la mañana del domingo y pues cuando me acosté, una hora después, escuché que unos tipos gritaban y bebían frente a mi ventana de la groenesteeg... sin hacerle caso al barullo, pues pasan muchos borrachos a esa hora por la calle, seguí durmiendo placidamente hasta que escuché un súper golpe, una super patada en mi ventana. yo me dije qué paso aquí. vi varias sombras en la calle que hablaban borrachas y en holandés... y escuché otra patada! y cuando la escuché mi corazón saltó hasta el piso de mi cuarto (pues duermo en camarote) y grité como el grito de ese pintor escandinavo: socorro !! y los borrachos asustados se fueron corriendo a dios sabe dónde mientras yo veía la ventana de mi cuarto con un enorme hoyo vacío de ventilación, alli en la groenesteeg, con aquellas partículas que cayeron en mi sala invadiendo todas las partes, aquella patada de borracho creó una ventilación cavernaria en mi cuarto; ver la oscuridad y la calle a las tres de la madrugada fue lo más terrorífico de la velada. por supuesto, no dormí. llamé a la policía, me dijeron llegamos en seguida, y pues, de cuatro de la madrugada hasta las siete de la mañana yo en vela mirando el hoyo de mi ventana. la policia no llegó y en medio de todas esas horas de espera pasó un hombre borracho, una pareja distraída y un tipo extraño que me dijo: soy reparador de ventanas!! y yo le respondí y qué. luego vino mi vecina de cuarto, me acompañó hasta que llegara la policía pero la policia nunca llegó porque yo se lo pedí. le dije que si iba a demorar tanto por favor envíenme a algún reparador de ventana, lo que sea para tapar ese tremendo hoyo! y el tipo llegó media hora después, cuando ya amanecía, a repararme la ventana con una ventana de repuesto que pegó en un segundo con látex de la mejor goma. dormi de 7 de la manyana a 12 del mediodia pensando en los borrachosos de miércoles que destruyeron mi ventana y que entraron a mi interioridad como un sacudón de terremoto. después tuve la dichosa espera de domingo a dia lunes para que me coloquen una verdadera ventana (y no de repuesto) y el lunes llego el mismo tipo, el que me dijo que era ventanero mientras yo vigilaba mi ventana a las 4 am de la manyana, a repararla. no sabia que era verdaderamente un ventanero. me dijo: esa noche repare otras dos ventanas en esta calle por eso le pregunte si su ventana quería reparo pero usted se asustó. qué profesión la holandesa. quién no se iba a asustar. con esa ventana pude haber muerto no sólo del susto, también de alguna violación o robo. por eso no le abrí la puerta a ese ventanero la noche del acontecimiento, pero me reparó el vidrio dos días después.

a snob job

snob (english) one who tends to patronize, rebuff, or ignore people regarded as social inferiors, and seek association with people regarded as social superiors (OXFORD).

snob (español) no existe (RAE).

and I think that literature can be regarded as a snob job,

y a los piuranos: miren esta web, está interesante: http://terraignea.blogspot.com

mama-pacha

hoy si que me dejo de teorias porque de teorias me he metido varias en estos ultimos dias y yo estoy un poco cansada, aunque contenta de aprender nuevas conceptos de la literatura y el arte en general. espero no haberlos abrumado con mis teorias a medias en mis ultimos blogs, lo unico que quiero es compartir con ustedes mis experiencias y tratar de explicarme a mi misma que significan todos estos concepto (en piurano: conceKto).

ayer fue un dia de lo mas largo. fue un dia de examen. un dia de esos que tu dices pues hay que enfrentar la realidad que ya te toco la hora de demostrar tus habilidades. me levante muy temprano, medio dormida, medio despierta, porque la noche anterior estuve leyendo un libro de poemas titulado Artiel para quien no sabe, de Silvia Plath, y viendo una vez mas la pelicula mulholland drive. me levante con todas las ganas y las energias positivas para ir a mi examen. meti las cosas elementales en mi mochila. y parti rumbo a la biblioteca de la universidad, que queda mas o menos a 10 minutos caminando de mi casa.

les confieso que desde que entre a la biblioteca no sali. como era temprano cogi uno de los mejores sitios de la sala de espanyol que es una mesita aislada entre libro y diccionarios, de literatura peruana, paraguaya, argentina, entre otros, y la teoria literia. no me despegue de mi asiento, solo al mediodia para tomar un cafe y comer un pan, porque el profesor de teoria literaria nos mando a resolver un examen de nueve horas que no me dejo respirar. no me dejo ni siquiera ir al banyo. fue tan largo, unas veinte preguntas, con ensayo incluido, que ni siquiera tuve oportunidad de leer el libro de teoria que tuve a mi lado. (ojo: el ecxamen fue con libro). ni siquiera para confirmar las teorias. aunque de algo me sirvio, para darle una miradita a la teoria que no recordaba tan bien... jajajaja! esas del deconstruccionismo.

cuando sali del examen y lo entregue al profesor tan guapo que tengo de teoria literaria, vine a esribir un poco, a conversar con los amigos por el chat y a revisar mi correo. hay quienes me dicen que venir al internet y chatear es una perdida de tiempo, pero para mi fue un relajo despues de nueve horas de examen que se pasaron volando. de nueve de la manyana a seis de la tarde. nunca habia tenido un examen tan intensivo y exigente. compruebo una vez mas que mi antigua universidad, esa, la que ustedes conocen, es una broma comparada con las universidades anglosajonas. nunca habia estudiado ninguna de estas teorias. con las justas hegel y kant, pero el resto, nada. ademas aqui te mandan a leer el libro entero, no un capitulo y eso te da un monton. asi que ya se imaginan, yo anduve mas intelectual que nunca, estudiando ocho horas al dia o mas, leyendo mas de mil paginas por semana, se los juro. sali del examen y del chat y del internet, que pena que no me haya encontrado a alguno de ustedes, y me fui a casa.

culquier persona con sentido comun hubiese prendido la television y dormido placenteramente despues de las nueve intensivas horas. pues, creo que mi sentido comun estaba un poco fuera de servicio. el examen de teoria me habia drogado. tenia mas ganas de seguir estudiando, de seguir leyendo. me acoste a las tres de la manyana despues de terminar a medias de escribir un ensayo sobre la literatura de 'masas' de Bayly (un postmodernista) y recien a esa hora me quede mas seca que dormida en mi cama de segundo piso acoplado, cerca a la ventana.

hoy he vuelto a la universidad. desperte tarde como podran ustedes imaginar. y adivinen que tengo que estudiar para la proxima semana. Historia de los Andes, todo eso que nos ensenyaron en el colegio, pero ahora si en serio! Llevo un curso que se llama Andes, aqui en Leiden! aqui en Holanda! asi que aguantense que esta semana mi tema recurrente será mi alma serrana, tan identificada con su mamapacha, tan orgullosa de esa vieja tierra.

el extrañamiento

Since I’ve seen Mulholland drive by David Lynch, I’ve keep asking myself what does other people think about this movie. I’ve seen it twice –maybe three times- and I’ve renounced to find a meaning in it. I always find that I have nothing to say. I say that I don’t know. Mulholland drive is one of those movies that keep you the first time in suspense and the second time laughing. And my question is why did I have that experience? Why did I find it terrorific the first time and hilarious the second one? I will follow two kinds of approaches to answer this question. I do not have the time to explain the movie or to go into depth. I find that Mulholland drive has to do with deconstruction and reader’s response theory because of the nature of the movie.
First of all, the movie begins with a logic structure. This structure is centered in a car accident. All the characters seem to have a relation with that car accident and with the mafia from Hollywood. Until here we have what Derrida called the logic of the identity, where everything has an origin, a beginning and a center. The center is for Derrida the part where you can’t substitute the elements or the terms, there is no free-game in a structure; the center is inside and outside the structure. The center is in the center of the totality. The center of the movie is the car accident and the amnesia of ‘Rita’. The audience wants to find who wanted to kill ‘Rita’, the suspense is in there.
But at the middle of the movie, the structure changes and turns over… the characters change their name, their status while life keeps going on. The car accident isn’t the center of the movie. The center of the movie disappears. The structure changes. The audience experiences astonishment. When I saw it for the first time I asked myself: what has happened?
At this point Barthes would say that Lynch has broken up one of our myths: the necessity of an explanation and a structure. Life is structuralized by signs, all kinds of signs, and in Mulholland drive there are a lot of signs that remember us, for example, the totalitarian system, with those tiny and strange characters that repeat constantly: “This is the girl”. Or the witch that is a sort of fortuneteller. Or the guys in the café talking about a dream they had. Or the name Diane that appears in the badge of the waitress. And the guy that kills the writer in a very ‘innocent’ way. These signs seem strange. In the structure they seem like out of place, in a no-place, will say Derrida, out of the center, that will give Lynch the option to play with an infinte number of substitutions-signs in order to destroy the first structure and give the chance to another one. This way of building other kinds of meanings and also giving other kinds of structures to Mulholland drive, are essential of deconstructionist.
The way Lynch employs deconstructionism astonishes the audience. Suspense is felt the first time you see the movie. The second time it’s hilarious, because you know that nothing of that structure you want to analyse is real. There is no-center. Deconstruction gives the audience the option to mis-read the movie. There are thousands of interpretations of Mulholland drive at the internet. Everyone will give you an explanation of the movie, because we are engaged in the myth of the structure. We need to find a center to the story in order to understand it. But that is not necessary in Mulholland drive. You can watch it the way you want, give the explanation you like, even also not giving an explanation. The effect it has on the audience is of astonishment. There is no structure.
Mulholland drive gives the idea of an unstructured life. And also for interpretation. There are a lots of ways of interpreting the movie. The signs are everywhere in our life, giving us a lots of meanings. But where is meaning. That’s something that Mulholland drive doesn’t want to find out. Finding the meaning to things can be just another myth.