mi geografía

es un poco extraño volver al origen. escribir otra vez con eñes, con tildes, adecuar los dedos a un antiguo teclado.

ahora estoy en una ciudad caótica. bajé del avión y sentí ese olor a tubo de escape que tanto me rodeó en la infancia. aquí de nuevo trazando mi camino, andando nuevas aceras que parecen de aterrizaje, conociendo nuevas caras, re-inventándome de nuevo. siendo YO, por fin.

dejé atrás a los antiguos enamorados, a las abuelas, a las tías antipáticas. decidí dejar atrás lo que me hace daño, lo que saca lo PEOR de mí, lo que me absorve, lo que no es transparente. busco lo mejor. analizo las autobiografías (y biografìas), ese yo interior que me anida, esos ojos que no son míos, siempre la imaginación.

ausculto los idiomas de los Andes con un libro gordo bajo el brazo y dos maestros verdaderamente maestros. me dicen "faltan jóvenes", les digo: "yo soy joven". recorro con mi imaginación un mapa detallado de una zona en la que viví y que volveré a recorrer con estas manos y estos pies (el día de las elecciones municipales) y no me lo creo, que la vida me lleve a mi antigua ciudad, a mi misterio, a mis montañas.

no es fácil, es difícil, créame usted, recorrer esta geografía tan abrupta como es la mía. pero la recorro sin quedarme en un sólo sitio, la examino aceptándome, vuelo como nunca antes volé.

conversación

1

leo los últimos comentarios y me alimento. acabo de salir de un examen para el que no estudié. espero que la profe-argentina no me joda, porque ya estoy a punto de decirle "le ruego que no me joda", que me deje escribir y ser yo. la vi leyendo un trabajo mio sobre vargas llosa. puffff... creen ustedes que pude concentrarme en el examen. vi que anotaba, tachaba, ponía signos de pregunta al lado de mis laaaaargos páarrafos. escribí con el alma, mi articulo salió de las entrañas. hasta que se detuvo en media lectura y lo dejó a un lado. dejó a un lado mi texto demoniaco y yo no pude concentrarme más. me quedé pensando en qué diablos le pasó a la demoníaca que siempre le cambia las citas y le voltea las proposiciones a la alumna medio rubia que la mira con atención en pleno examen. como dice uno de mis últimos comentarios: hay que ser inconformista. y si me tachan, más inconformismo propugnaré y nacerá de mí.

2

-le dije que me había hecho un favor...

-pero te volteó la imagen.

-pues, claro, me usó, me manipuló, me sembró la culpa para sentirse tranquilo, sin culpa.

-...

-cuando yo regresé del perú no quise verlo ni hablarle por teléfono. hablaba tanto de sí mismo. era tan irritable. sabía que no estaba bien de la cabeza.

-¿y qué pasó?

-me gustaba y empecé a salir con él, pensando que yo lo iba a poder controlar. pero a los dos meses o tres le terminé porque ya no lo aguantaba.

-se veía venir.

-pues, claro. y cuando le terminé me llamaba día y noche para preguntarme por qué ya no quería saber de él.

-¿y qué hacías?

-cometí el error de entrar en su juego.

-la típica.

-le expliqué el por qué de mi decisión y no me entendía.

-pucha, error tuyo.

-sí, error del que debo de aprender, porque empecé a sentirme culpable. a sentirme responsable de su depresión, pero...

-tú ya lo habías conocido, así, recontra depresivo.

-pues sí. recontra depresivo e inseguro, sin autoestima. siempre me preguntaba si las cosas que hacía estaban bien.

-ahora entiendo.

-entiendes qué.

-solo hablaba de sí mismo.

-pues, sí.

-quería que lo hagas sentir bien.

-sí.

-¿y te hacía sentir bien a ti?

-no... llegaba a su casa y todo era su conversación, vino, marihuana... me desconcertaba ver tanto desorden en su cuarto, en su vida, totalmente abandonado.

-eso te llegó a entrar al corazón.

-pues, claro que me entró al corazón... traté de aguantarle todo lo que podía, me decía este chico necesita cariño, pero me daban dolores de cabeza. no soy madre de nadie. toda mi conversación giraba en torno a él.

-y nunca en ti.

-pues, cuando hablabamos de mi era sobre qué estaba escribiendo, qué foto había tomado, deberías hacer un video, deberías escribir el guión de nuestra película...

-¿nuestra película?

-pues, claro, cuando le dije que escribía, me pidió que lo ayudase a escribir el guión de un viaje que él pensaba hacer por sudamérica.

-¿cómo?

-sí, idea de todo joven que quiere darse la vuelta al sur... preciosa idea, pero todavía era irrealizable.

-¿y nunca hablaba de ti?

-nunca. nunca me preguntaba cómo me sentía. sólo me preguntaba si me sentía bien con él... todo relacionado a él.

-ya veo.

-sí, pues. su palabra era estrés.

-pobre!

-si, pobre... pero me contagió ese estrés, y ese estrés me llevó a terminarle la relación.

-y seguro te hizo sentir culpable por terminarle.

-sí. me hizo sentir culpable por terminarle, por no saberle explicar cuál era el problema.

-y qué paso?

-él se fue al perú.

-se fue a perú?

-sí, ese era su estrés, ver a su familia tardar en comprarle el pasaje a perú.

-jodido.

-tardó varios meses en ir a perú. yo lo escuché decirle: voy a perú, desde que lo conocí, osea, hace más de ocho meses.

-qué inestable.

-pufff... recontra inestable.

-y ahora?

-pues, ahora, volvió del perú y no me llama.

-...

-dice que le doy estrés.

- (?)

-ahora la estresada soy yo.

-jajaajajajajajajaja

-y como ya no me necesita...

-qué hasta el culo.

-y como ya no anda estresado...

-qué huevonazo

-se aleja de mí porque le doy estrés.

-...cuando él te lo contagió a ti!!

-claro, recontra manipulador.

-pienso que me hizo un favor. el problema es que cuando yo le pedí para terminar, no fue conciente del daño que me estaba haciendo. yo me alejaba de él por el mismo factor. que por culpa de él no estudiaba ni trabajaba. ahora dice que yo lo estreso.

-que se pudra.

-típico, no?

-típico, no, patético, es igual al resto.

-cagado...

-a tiempo que te deshiciste de la basura.

-sí, pues, a tiempo, pero me dejó mal, él se fue bien y yo mal... qué mierda de hombre.

-todos son unos inmaduros.

-todos son igual.

-en fin...

-¿sabes? quiero dormir.

-bueno, yo también tengo sueño.

-esta carpa es incómoda. ¿por qué no compraste otra?

-ya nos acostumbraremos.

-bueno, intentaré dormir, este viaje será inolvidable.

-por la carpa?

-no por la carpa.

-entonces?

-por ese viaje a sudamérica que alguna vez quiso hacer ese muchacho.

-te trae recuerdos.

-sí, claro, sobre todo cuando hablaba del perú. quería ir a todo lado en el perú. yo le dije que era imposible. ir a todos esos lugares demandaba un año entero... lo peor es que me garabateó mi mapa.

-los garabatos son de él?

-sí, son sus garabatos.

-vaya muchacho, en todo lado dejó huella.

-ja ja ja

-si nos escuchara ahora, seguro pensará "qué orgullo que deje mi huella"

-huella patética

-no sabe diferenciar... todo lo manipula a su favor

-de esos abundan

-él que se auto-diferenciaba del resto, es lo mismo.

-bueno, el mundo es de los conchudos.

-sí, claro.

-no importa. tu mundo es este.

-...viajar.

-y seguiremos viajando y conociendo tipos como él.

-sí, por todos los rincones interiores.

-lástima por la carpa, es demasiado incómoda. decía: para dos.

-bueno, no importa, estamos haciendo el gran viaje.

-sí, el súper viaje.

-hasta mañana...

-chau, hasta mañana!

correspondencia

Hola,

acabo de leer tu última carta. ahora estoy en la biblioteca intentando escribir, intentando denunciar, sacar mis demonios personales y ser yo nuevamente. escribo una historia con salida hermosa porque estos ultimos días han sido medios espesos, no por el clima, no por la gente, más bien por los acontecimientos y deseo salir yo... a veces me refugio demasiado en mi interioridad y mis demonios me hablan, me dicen, me ayudan a ver qué está bien y qué está mal (a pesar de ser demonios). hace unos dias, les dijeron, salió con alguien, un muchacho simpático, pero allí quedó, no pasaba nada, no pasaba nada, porque le absorbía e irritaba y ella necesitaba a un hombre de verdad.

aquí ella con melancolia. escribiendo textos que le salen del alma, aprendiendo a conocer su geografía, ¿recuerdas cuando ella y tú se escapan al desierto, donde las mulas y las gentes visten de negro? lo recuerdo muy bien, y ese beso, todo temeroso, suyo, ese roce de labios que tanto temor le dio porque no sabía qué hacer en ese momento, todavía era una niña, ahora es adolescente, no se quería dejar amar, y ahora que se ve a seis años de ese encuentro, sigue pensando, recordando, imaginándose cabal, escribiendo su poesía, dando su corazón al mundo, a ese mundo que debe aprender a conquistar, a ese mundo que debe aprender a conocer, porque sí, aquí el mundo es egoísta, no sólo hay vacas en los campos verdes, mi holanda, también hay gente muy metida dentro de sí, y se descubre como una persona salida de sí, que necesita el contacto, que requiere de palabras bonitas, que quiere decirlo todo y escucharlo todo. sin presión, con gente que sabe y no que simula conocer.

ahora debo seguir con mi vocación, la que ambas compartimos, aquí en los blogs. el otro día escribí un texto que tuvo reacciones adversas, las buenas, las ves en los comentarios, las malas, lamentablemente me lee gente que no sabe y se siente aludida. necesito un lector como tú que sabe apreciar la belleza y que encuentra en cada palabra la cercanía de algo tan distante como yo... pero no soy alguien distante... aquí estoy sartrecillo valiente!

yo

una pasión correspondida

Sólo sé que la literatura me apasiona y que esa pasión también trae desencantos. Hay días que vivo por la literatura, hay otros en los que no la quiero vivir. Suele suceder que cuando voy a la biblioteca me concentro y no me despego en todo el día, pero también sucede que cuando voy a la biblioteca dejo de tener ganas, me dan ganas de atropellarme de machucarme y de salir en bicicleta a pasear por Leiden, a perderme por su calles, a sumergirme en sus caminos, a olvidarlo todo, conversar con gente desconocida y amigos, dejarlo todo y dormir para la mañana siguiente.
Anoche me sucedió algo particularmente extraño o mejor dicho, los últimos días me suceden cosas extrañas. El fin de semana pasado me sumergí en la teoría o la concepción de la literatura de Vargas Llosa (ése vargas llosa, cuando no en mis historias, ¿no?). La culpa la tiene él desde que publicara sus libros en los sesenta y se hiciese tan famoso y conocido por esos libros tan bien escritos. Obvio, yo no viví los sesenta, pero el fin de semana los viví a través de las teorías que contaban los críticos de Vargas Llosa sobre Vargas Llosa y toda aquella teoría que rodeó la literatura de los sesenta en Latinoamérica.
Aquella idea del hombre atornillado a su escritorio descrito tan bien por Flaubert.
Flaubert me trajo a la mente aquel compromiso que uno debe seguir con la literatura. Siempre viví la literatura como un juego, y ahora descubro que no es un juego, sino un fuego que calza en mis cenizas y brota de mi corazón como una gran llama tan viva que a la noche me da dolor de cabeza. La literatura es fuego, sí, y es un fuego peligroso porque si uno le es infiel, te dejará por otro, y si cumples sus preceptos, te será fiel hasta el final, nunca te abandonará. Me explico: si uno quiere dedicarse a la literatura debe vivir por ella, dedicarse las veinticuatro horas del día a este ejercicio, porque si uno no lo hace, se desconcentro y todo el saber se va a la basura de la memoria, y el ritmo, la voz, las palabras, vuelan hacia un infinito del cual nunca más regresan, sólo si uno vuelve a concentrarte en ella. Si no te enganchas a la literatura, como el hombre a la mujer, vivirás desengnchado de ella y eso, en persnas que están habitadas por demonios (siguiendo a Vargas Llosa), es un desastre porque te vuelves loco, si no vives por la literatura te volverás loco, dicen por allí.
Estos últimos días descubro que lo único que tengo en la vida es la literatura. Yo la elegí. Yo decidí estar con ella por culpa de vargas llosa, no del vargas llosa del sesenta, sino del ochenta, cuando llevaron al cine "la ciudad y los perros" y yo, que no la ví, por mandato de mi padre, pues, me impacto el sólo hecho de ver la publicidad en la televisión, y años después de ese suceso me veo leyendo el libro que de niña sólo la idea impactó, escondiéndome entre las sábanas de mi cama para que mi padre no me chape con el libro. Leí la ciudad y los perros y decidí quizás allí, no lo recuerdo bien, refugiarme en ese mundo de la literatura, sacando más libros de mi estante, revisando teorías, imágenes, palabras, aunque no las entendiera. Allí supe que ésta sería mi vida y la sola decisión de dedicarme a ella, la literatura, implicó darle el rumbo que le di siempre a mi vida, esos rumbos que uno toma por decisión propia pero que a veces le gana si uno no se dedica a cien por cien a ella, y a mí casi me ganó.
Ahora estoy sentada en la biblioteca de la universidad. Veo a muchos estudiantes en las mesas de lectura tratando de estudiar para sus exámenes. Yo también tengo un examen. Mi examen es el próximo miércoles, y recuerdo el fin de semana que pasó y en todo mi esfuerzo por dedicarme a ella, sólo a ella, y en el nivel de concentración alcanzado el sábado-domingo-lunes y los frutos que estoy dando a medida que leo y estudio. La cuestión es que yo nunca estudié literatura, me dediqué al periodismo, y me pregunto ahora en qué mundo estuve metida, qué me enseñaron si siento que no aprendí nada, qué profesores me tocaron cuando sólo sabían hablar de sí mismos, y nunca me hablaron de los discursos, de las teorías, de las voces narrativas, que hoy aprendo aquí y nunca antes supe, nunca antes me descubrieron, sólo lo tuve que buscar yo, y ahora que vivo una literatura de verdad (me sacan la chochoca) y no de mentira, pues todo era una mentira anteriormente, (sin culpar a nadie porque el final de todo algo aprendí en periodismo a pesar del mundo de Lili), empiezo a descubrir el verdadero sentido de esta vocación tan solitaria como la misma solitaria que según Varguitas debemos conquistar, para poder dedicarnos a aquel ejercicio noble (eso parece, no siempre lo es) que es la literatura.
Estos últimos días descubro que lo único que tengo es literatura y que si le soy fiel nunca me dejará. Le puedo ser fiel a los amigos, a los vecinos, a mi familia, pero nunca habrá algo más fiel que la literatura, ésta compañera, porque los amigos a veces te dicen chau de mala gana en plena conversación por internet (se desconectan y después de cinco minutos vuelven a entrar para ver si has desaparecido), los enamorados sólo hablan de sí mismos sin aprender a escuchar (escuchan sólo cuando una les habla de ellos, de nada más), las amigas cambian los horarios y las citas a última hora, otras ni siquiera te llaman, otras dicen somos tus grandes amigos y nunca se aparecen para preguntar cómo estás, la familia sólo te habla en negativo (no los culpo, así son, además no todos son así). Y no culpo a nadie por ser como es o por irritación. No culpo a nadie porque todos piensan que esta carrera esclava es un hobbie o leer Bouquet, creen que la literatura es un juego para niños, que escribir es más fácil que pintar (el abc es facilísimo escribir al lado del dibujo del ahorcado) y que estudiar es una pérdida de tiempo. A aquellos que piensan en capital, a aquellos que piensan que esto no es un trabajo, pues, es el trabajo más esclavo que existe, y a la vez el más libre, y si nunca llego a tener mucho capital, pues, no me importa, prefiero vivir de pobre antes que dejar la literatura y morir de a pocos en la soledad, porque aunque la literatura sea un ejercicio aparentemente solitario, como las solitarias que crecen en tus intestinos, esa soledad no es comparada con el mundo real. Los mundos que leo en los libros, imposibles para muchos, son mucho más ricos y activos que aquellos de la vida real. La literatura es un arma de doble filo y empiezo a aprender a convivir con ella aunque ambas seamos femeninas y nos lleguemos a odiar.

sigo...

...andando en este mundo sin quimeras, en este patio de biblioteca vacia, en esta facultad de historias nuevas. sigo buscando, sigo derramando, sigo tratando de encontrarme a mi misma. veo a mis antiguos companyeros casados y con vidas, mientras yo... sigo... en busca de un pais sin fronteras, de medicinas que calmen mi dolor ajeno, de letras que entran y salen por donde las encuentro. me pregunto ahora que sera mejor : vivir dentro de las fronteras o vivir sin ellas? buscar el paraiso? dicen que esta en la otra esquina pero nunca lo encuentras. donde lo puedo encontrar? lo encontrare alguna vez? ...anyoro ahora la vida acomodada, tener una casa, un gato, un perro y un perico, tambien un marido,... anyoro lo que nunca tuve. extranyo aquello que no esta aqui, ni tampoco alla, ni en ninguna parte, ni siquiera en mi. me busco, soy una contante busqueda, tambien un mar en constante agitacion, con melancolia, con deseos de ser, que a medio camino encuentra ésas piedras! ... siempre quise navegar hacia el horizonte sin limite; creo que todo horizonte tiene un limite bien encuadrado, por eso la gente es feliz, dicen, veamos a Gauguin y Flora, buscando su paraiso en lugares donde jamas lo encontraron. Y yo, adonde estoy yendo?? estudio una carrera, soy un ejemplo, pero no se hacia donde ire ni que quiero hacer conmigo misma. siempre quise navegar al paraiso y compruebo ahora que no existe paraiso. el paraiso esta en los limites, el paraiso esta en las costumbres. para algunos el paraiso es ser genio. la genialidad no existe, porque tampoco tiene limites. el ser humano es un limite y si buscas el sinlimite ya no formas parte de este paraiso llamado sociedad.

the window

el snob job al que me he metido me aceptó. acabo de salir del resultado del examen de nueve horas sin ir al baño y me aprobaron con muy buena calificación. siempre hay alguno que gana en la competencia, en este caso un gordito chanconcito que es mi ejemplo de persona por ser tan disciplinado y sabedor (ya escribo tonterias) que llegó conmigo a entregar el examen y a recibir la nota en el mismo espacio y tiempo, ambos satisfechos del snob job... esta noticia me ha subido el ánimo porque el último fin de semana la pasé fatal. el sábado estudié hasta las dos de la mañana del domingo y pues cuando me acosté, una hora después, escuché que unos tipos gritaban y bebían frente a mi ventana de la groenesteeg... sin hacerle caso al barullo, pues pasan muchos borrachos a esa hora por la calle, seguí durmiendo placidamente hasta que escuché un súper golpe, una super patada en mi ventana. yo me dije qué paso aquí. vi varias sombras en la calle que hablaban borrachas y en holandés... y escuché otra patada! y cuando la escuché mi corazón saltó hasta el piso de mi cuarto (pues duermo en camarote) y grité como el grito de ese pintor escandinavo: socorro !! y los borrachos asustados se fueron corriendo a dios sabe dónde mientras yo veía la ventana de mi cuarto con un enorme hoyo vacío de ventilación, alli en la groenesteeg, con aquellas partículas que cayeron en mi sala invadiendo todas las partes, aquella patada de borracho creó una ventilación cavernaria en mi cuarto; ver la oscuridad y la calle a las tres de la madrugada fue lo más terrorífico de la velada. por supuesto, no dormí. llamé a la policía, me dijeron llegamos en seguida, y pues, de cuatro de la madrugada hasta las siete de la mañana yo en vela mirando el hoyo de mi ventana. la policia no llegó y en medio de todas esas horas de espera pasó un hombre borracho, una pareja distraída y un tipo extraño que me dijo: soy reparador de ventanas!! y yo le respondí y qué. luego vino mi vecina de cuarto, me acompañó hasta que llegara la policía pero la policia nunca llegó porque yo se lo pedí. le dije que si iba a demorar tanto por favor envíenme a algún reparador de ventana, lo que sea para tapar ese tremendo hoyo! y el tipo llegó media hora después, cuando ya amanecía, a repararme la ventana con una ventana de repuesto que pegó en un segundo con látex de la mejor goma. dormi de 7 de la manyana a 12 del mediodia pensando en los borrachosos de miércoles que destruyeron mi ventana y que entraron a mi interioridad como un sacudón de terremoto. después tuve la dichosa espera de domingo a dia lunes para que me coloquen una verdadera ventana (y no de repuesto) y el lunes llego el mismo tipo, el que me dijo que era ventanero mientras yo vigilaba mi ventana a las 4 am de la manyana, a repararla. no sabia que era verdaderamente un ventanero. me dijo: esa noche repare otras dos ventanas en esta calle por eso le pregunte si su ventana quería reparo pero usted se asustó. qué profesión la holandesa. quién no se iba a asustar. con esa ventana pude haber muerto no sólo del susto, también de alguna violación o robo. por eso no le abrí la puerta a ese ventanero la noche del acontecimiento, pero me reparó el vidrio dos días después.

a snob job

snob (english) one who tends to patronize, rebuff, or ignore people regarded as social inferiors, and seek association with people regarded as social superiors (OXFORD).

snob (español) no existe (RAE).

and I think that literature can be regarded as a snob job,

y a los piuranos: miren esta web, está interesante: http://terraignea.blogspot.com

mama-pacha

hoy si que me dejo de teorias porque de teorias me he metido varias en estos ultimos dias y yo estoy un poco cansada, aunque contenta de aprender nuevas conceptos de la literatura y el arte en general. espero no haberlos abrumado con mis teorias a medias en mis ultimos blogs, lo unico que quiero es compartir con ustedes mis experiencias y tratar de explicarme a mi misma que significan todos estos concepto (en piurano: conceKto).

ayer fue un dia de lo mas largo. fue un dia de examen. un dia de esos que tu dices pues hay que enfrentar la realidad que ya te toco la hora de demostrar tus habilidades. me levante muy temprano, medio dormida, medio despierta, porque la noche anterior estuve leyendo un libro de poemas titulado Artiel para quien no sabe, de Silvia Plath, y viendo una vez mas la pelicula mulholland drive. me levante con todas las ganas y las energias positivas para ir a mi examen. meti las cosas elementales en mi mochila. y parti rumbo a la biblioteca de la universidad, que queda mas o menos a 10 minutos caminando de mi casa.

les confieso que desde que entre a la biblioteca no sali. como era temprano cogi uno de los mejores sitios de la sala de espanyol que es una mesita aislada entre libro y diccionarios, de literatura peruana, paraguaya, argentina, entre otros, y la teoria literia. no me despegue de mi asiento, solo al mediodia para tomar un cafe y comer un pan, porque el profesor de teoria literaria nos mando a resolver un examen de nueve horas que no me dejo respirar. no me dejo ni siquiera ir al banyo. fue tan largo, unas veinte preguntas, con ensayo incluido, que ni siquiera tuve oportunidad de leer el libro de teoria que tuve a mi lado. (ojo: el ecxamen fue con libro). ni siquiera para confirmar las teorias. aunque de algo me sirvio, para darle una miradita a la teoria que no recordaba tan bien... jajajaja! esas del deconstruccionismo.

cuando sali del examen y lo entregue al profesor tan guapo que tengo de teoria literaria, vine a esribir un poco, a conversar con los amigos por el chat y a revisar mi correo. hay quienes me dicen que venir al internet y chatear es una perdida de tiempo, pero para mi fue un relajo despues de nueve horas de examen que se pasaron volando. de nueve de la manyana a seis de la tarde. nunca habia tenido un examen tan intensivo y exigente. compruebo una vez mas que mi antigua universidad, esa, la que ustedes conocen, es una broma comparada con las universidades anglosajonas. nunca habia estudiado ninguna de estas teorias. con las justas hegel y kant, pero el resto, nada. ademas aqui te mandan a leer el libro entero, no un capitulo y eso te da un monton. asi que ya se imaginan, yo anduve mas intelectual que nunca, estudiando ocho horas al dia o mas, leyendo mas de mil paginas por semana, se los juro. sali del examen y del chat y del internet, que pena que no me haya encontrado a alguno de ustedes, y me fui a casa.

culquier persona con sentido comun hubiese prendido la television y dormido placenteramente despues de las nueve intensivas horas. pues, creo que mi sentido comun estaba un poco fuera de servicio. el examen de teoria me habia drogado. tenia mas ganas de seguir estudiando, de seguir leyendo. me acoste a las tres de la manyana despues de terminar a medias de escribir un ensayo sobre la literatura de 'masas' de Bayly (un postmodernista) y recien a esa hora me quede mas seca que dormida en mi cama de segundo piso acoplado, cerca a la ventana.

hoy he vuelto a la universidad. desperte tarde como podran ustedes imaginar. y adivinen que tengo que estudiar para la proxima semana. Historia de los Andes, todo eso que nos ensenyaron en el colegio, pero ahora si en serio! Llevo un curso que se llama Andes, aqui en Leiden! aqui en Holanda! asi que aguantense que esta semana mi tema recurrente será mi alma serrana, tan identificada con su mamapacha, tan orgullosa de esa vieja tierra.

el extrañamiento

Since I’ve seen Mulholland drive by David Lynch, I’ve keep asking myself what does other people think about this movie. I’ve seen it twice –maybe three times- and I’ve renounced to find a meaning in it. I always find that I have nothing to say. I say that I don’t know. Mulholland drive is one of those movies that keep you the first time in suspense and the second time laughing. And my question is why did I have that experience? Why did I find it terrorific the first time and hilarious the second one? I will follow two kinds of approaches to answer this question. I do not have the time to explain the movie or to go into depth. I find that Mulholland drive has to do with deconstruction and reader’s response theory because of the nature of the movie.
First of all, the movie begins with a logic structure. This structure is centered in a car accident. All the characters seem to have a relation with that car accident and with the mafia from Hollywood. Until here we have what Derrida called the logic of the identity, where everything has an origin, a beginning and a center. The center is for Derrida the part where you can’t substitute the elements or the terms, there is no free-game in a structure; the center is inside and outside the structure. The center is in the center of the totality. The center of the movie is the car accident and the amnesia of ‘Rita’. The audience wants to find who wanted to kill ‘Rita’, the suspense is in there.
But at the middle of the movie, the structure changes and turns over… the characters change their name, their status while life keeps going on. The car accident isn’t the center of the movie. The center of the movie disappears. The structure changes. The audience experiences astonishment. When I saw it for the first time I asked myself: what has happened?
At this point Barthes would say that Lynch has broken up one of our myths: the necessity of an explanation and a structure. Life is structuralized by signs, all kinds of signs, and in Mulholland drive there are a lot of signs that remember us, for example, the totalitarian system, with those tiny and strange characters that repeat constantly: “This is the girl”. Or the witch that is a sort of fortuneteller. Or the guys in the café talking about a dream they had. Or the name Diane that appears in the badge of the waitress. And the guy that kills the writer in a very ‘innocent’ way. These signs seem strange. In the structure they seem like out of place, in a no-place, will say Derrida, out of the center, that will give Lynch the option to play with an infinte number of substitutions-signs in order to destroy the first structure and give the chance to another one. This way of building other kinds of meanings and also giving other kinds of structures to Mulholland drive, are essential of deconstructionist.
The way Lynch employs deconstructionism astonishes the audience. Suspense is felt the first time you see the movie. The second time it’s hilarious, because you know that nothing of that structure you want to analyse is real. There is no-center. Deconstruction gives the audience the option to mis-read the movie. There are thousands of interpretations of Mulholland drive at the internet. Everyone will give you an explanation of the movie, because we are engaged in the myth of the structure. We need to find a center to the story in order to understand it. But that is not necessary in Mulholland drive. You can watch it the way you want, give the explanation you like, even also not giving an explanation. The effect it has on the audience is of astonishment. There is no structure.
Mulholland drive gives the idea of an unstructured life. And also for interpretation. There are a lots of ways of interpreting the movie. The signs are everywhere in our life, giving us a lots of meanings. But where is meaning. That’s something that Mulholland drive doesn’t want to find out. Finding the meaning to things can be just another myth.

de-construccionismo

hablar de estructuras, de esencias, de seres, de significados, de conceptos es hablar de estructuras fijas que se mantienen en un orden específico sin cambiar nada. la esencia del árbol es el árbol, dijo Saussure, y nosotros no lo podemos cambiar, a sólo que modifiquemos la naturaleza, porque es un objeto. es un ser objetivo al que no podemos modificar. pero qué sucede cuando hablamos de conceptos abstractos. como por ejemplo la vida, la muerte, dios, el diablo, entre otros conceptos que sabemos existen pero no son objetos que podamos tocar.
la vida, la muerte, dios y el diablo, es curioso, son conceptos subjetivos, no objetivos, que no podemos tocar, pero sí manipular. y siempre hemos vivido todos con una idea fija de lo que son esos conceptos, obviamente dependiendo de qué cultura le haya tocado vivir a cada uno de nosotros los humanos.

hablemos de la vida y la muerte. qué son para nosotros ambos conceptos. yo no voy a responder la pregunta, eso lo tienen que hacer ustedes, porque yo simplemente no sé nada de esos conceptos.

hegel nos enseñó la tesis y la antítesis. la antítesis de la vida es la muerte, y de dios es el diablo. ¿no? no existe muerte sin haber vivido antes, no existe el diablo sin haberlo 'creado' dios. la vida está antes de la muerte y dios está antes que el diablo. ¿pero qué sucedería si un día nos damos cuenta que la muerte está antes que la vida y el diablo antes que dios?

para derrida no existen estructuras fijas. la realidad se deconstruye continuamente y los conceptos cambian a lo largo del tiempo. recordemos a marx que dijo que la tesis era el capitalismo, la antítesis los proletarios y que la síntesis de ambas iba a ser un estado sin capital, en donde la estructura económica de vida no iba a afectar al subconsciente humano. marx dijo que ése iba a ser el fin de la historia.
el lenguaje de las ideas están casi siempre estructuradas. nosotros estructuramos nuestras mentes de acuerdo a ciertos parámetros que nos enseñron desde niños. lo bueno y lo malo, por ejemplo. lo respetuoso y lo irrespetuoso, además.

pero pensemos un momento en la siguiente idea: las ideas opustas son las que más se parecen. Los opuestos se juntan. Los opuestos son puntos que en una circunferencia se unen y se de-estructuran, empiezan a formar estructuras diferentes que no son las mismas del origen, es decir, el comunismo llevó a la creación del socialismo, que en lugar de ser autoritario, es democrático.
volvamos a la idea de la vida y la muerte, de dios y el diablo (ejemplos, básicos, la verdad). qué sucede con ellos. no hay muerte sin vida. pero tampoco hay vida sin muerte. la vida antecede a la muerte, pero la muerte también antecede a la vida porque sin muerte no habría vida. qué concepto tendríamos de la vida si no existiera la muerte. Ni siquiera, quizás, sabríamos declarar qué es la vida. Y lo mismo con dios y el diablo. qué concepto tendríamos de dios sin la existencia del diablo. sin el diablo no existiría dios. sin la muerte no existiría la vida.

el filósofo argelino, jacques derrida, utiliza este ejemplo para explicar que el mundo de las estructuras son aparentes. existen alrededor de ellas mitologías y basados en esos mitos vivimos nuestra existencia. esta teoria se puede aplicar perfectamente a cuestiones más grandes del saber, de la cual no sé mucho, la verdad. los poderes hegemónicos, por ejemplo, construyen estructuras de pensamiento para atraer a la audiencia en favor de ellos. recoerdemos a los colonizadores en nuestra américa con su estructura de los blancos son superiores a los indios, o a estados unidos con el tema del islam. el mundo se separa en bloques para favorecer a una u otra estructura.

pero qué sucede en el mundo de hoy? esas realidades van cambiando. la tecnología ha cedido el paso al mundo globalizado. las estructuras se mezclan. y nacen nuevas ideas. los que nunca tuvieron voz ahora la tienen. quizás hoy seamos más escépticos que nunca porque las antiguas estructuras están cayendo o destruyéndose a sí mismas, para dar lugar a nuevas estructuras.
el mundo está en constante movimiento. nosotros también. qué nos deparará mañana?

yo no sé

se me hacía tarde y ya me iba
siempre se hace tarde en la ciudad
cuando me di cuenta estaba viva!
viva para siempre y de verdad

hoy no compré revistas en el metro
no pensaba en nada... en nada de verdad
y caí que al fin éste es un juego !
todo empieza siempre una vez más!

a rodar mi vida
a rodar mi amor!
yo no sé dónde va mi vida!!

yo no sé adónde va !
tampoco creo que lo sepas tú!!

yo quiero vivir
yo quiero salir
yo quiero dejar una suerte de señal
y si un corazón triste pudo ver la luz
sin ser más liviano Jesús en su Cruz
nada más me importa en esta vida aún
chau!
hasta mañana!

parafraseo de Fito Páez

being 2

sé que los temas filosóficos son un tanto complicados de entender, más aún filosofías que están fuera del alcance de nuestras manos y en manos de una escribidora como yo que a veces se enreda y dispara sin explicación algunos de sus temas recurrentes. el tema de ayer fue la hermenéutica. la hermeneutica es para los estudiosos de la literatura el arte de la INTERPRETACION de los textos. y es una forma de interpretación peculiar, que busca dentro de los significados de la obra literaria, el SER, el "BEING". heidegger dice que los textos literarios reflejan la conciencia del narrador, porque "el lenguaje forma las conciencias", en lugar de la conciencia formar el lenguaje. la literatura no es la imitacion de la realidad, ni la expresion de la interioridad del autor, es simplemente, el SER, para heidegger; mientras que hirsh dice que el lenguaje transforma el lenguaje pero no al significado de los textos y los hechos, y cree que existe una forma objetiva de interpretar.

lo que discuto abajo, en el texto de ayer, es el tema de llegar a la verdad por medio de la interpretacion objetiva. es posible llegar a la verdad por medio de la interpretacion? la iglesia lo hace a traves de la biblia y los dogmas religiosos. nadie puede discutirles la verdad de los hechos. nadie puede discutirle a un cura si jesus de nazaret existio o no, si fue o no hijo de dios, esa es una verdad indiscutible para ellos. ¿pero en los textos literarios? qué verdad pregonan los textos literarios. en qué medida podemos utilizar la hermeneutica para descifrar la mente de un escritor. es necesario descifrar la mente de un escritor para entender su narracion?? yo cambiaria la propuesta. no deberiamos centrarnos en la mente del escritor; recordemos que el lenguaje transforma la conciencia humana segun heidegger; lo que deberia importarnos es la mente del narrador. narrador y escritor no son la misma entidad aunque a veces las podamos confundir. el escritor es el artista. el narrador es la voz que relata la obra. quizas nuestra tarea de criticos es buscar las intenciones que llevaron a ese narrador a contar su historia.

pero en que medida existe una interpretacion objetiva de un texto??

yo niego la objetividad. aunque yo haya estudiado periodismo en una universidad que veia como pecado discutir el tema de la objetividad, no creo en ella. existe una gran distancia entre los hechos reales y el lenguaje que relata esos hechos, ademas de la subjetividad del escritor o el periodista que quiera relatar esos hechos veridicos. los postestructuralistas indicaban que el lenguaje de los signos separaba radicalmente la realidad del lenguaje. el lenguaje y los hechos son realidades distintas. el lenguaje no es transparente. y aunque un periodista intente relatar los hechos tal cual sucedieron, estará siempre gobernado por su subjetividad.

pienso que el mundo es subjetividad. no existe nada objetivo, ni las operaciones matematicas, ni quimicas ni fisicas, siempre estaran manipuladas por el hombre. y las interpretaciones que hagamos o no de la realidad, tambien estan cargadas de subjetividad. aunque los catolicos digan que la verdad es dios, el mundo esta gobernado por los humanos. y hemos sido los humanos quienes interpretamos a dios, y a la virgen y a las obras literarias.

diganme ahora qué piensan ustedes

being

es verdad, hay mucho que contar, sin tildes ni mayusculas, que segun Dorrit Cohn, es la forma mas pura de lenguaje, misma conciencia que fluye sin dar importancia a las normas. ahora mismo leo unos textos de heidegger y hirsch, sobre el tema del ser "being". el miercoles proximo tengo examen sobre esos temas tan gordos, y disfruto entendiendolos, porque es mi segunda lectura, es mi segunda vez como dicen algunos, y se entiende mas y se disfruta mas tratando toda esa filosofia de la literatura.
heidegger dice que "el lenguaje habla al hombre". anula toda idea linguistica del signo e indica que el lenguaje no es la mimesis, ni la expresion; es el medio que forma nuestras conciencias y las percepciones. estudió mucho sobre la hermeneutica, el saber de la interpretacion, y su gran legado fue un libro llamado "el ser y el tiempo", en donde analiza aquella dif-ferencia entre el mundo (world) y la creacion de ese mundo (worlding). indica que nosotros los humanos estamos creando constantemente mundos dentro de un mundo que tiene diferentes percepciones para nosotros los humanos. el lenguaje crea al ser y por ende ese movimiento, y por ende las obras literarias que no son la imitacion de la naturaleza ni la expresion ni la didactica, simplemente nuestra conciencia. "language shapes consciousness and perception calling them to be". el lenguaje es nuestra conciencia y nada mas. nos hace a nosotros hombres, seres con una forma de pensar, que quizas este gobernado por formas hegemonicas.
al otro lado de heidegger esta hirsch. hirsch elaboro dentro de la hermeneutica aquella teoria de la interpretacion objetiva. ¿creen ustedes en la interpretacián objetiva? en la literatura, el significado (meaning) es la base de los textos literarios. desde los tiempos de aristoteles, el hombre busco el significado de los discursos y las obras poeticas y literarias en los textos. hay algunos que indican, como por ejemplo, el nuevo criticismo, que el significado esta en la obra literaria misma, excluyendo la intencion del autor, el contexto historico, la moralidad. mientras que otros buscan los significados en el genero literario o en el genero sexual o en el impacto que atañe a la cultura.
hirsh indica que la validez de la interpretacion esta en los interpretes. el significado del texto es permanente, tiene una identidad que no cambia a lo largo del tiempo, mientras que el significante varia siempre. el significamte varia dependiendo del tiempo historico o politico o social, y esta determinado por la intencion del autor.
es evidente que existe una dificultad del interprete de entrar a la mente del autor de los textos. hirsh busca hallarla determinando la "reconstruccion del horizonte del autor": las expectativas, las prohibiciones, las normas, los limites que definen la intencion del autor como un todo. para hirsh, la intencion es la base de la interpretacion (la intencion del autor?) pero el problema es que la critica siempre unio dos terminos de analisis: descripcion y evaluacion, hirsch añade la intención.
la hermeneutica empezo estudiando la biblia (el libro de libros) e interpreto el significado de los textos por medio de la alegoria. y el significado mas alto de todos fue dios, el creador del mundo, que busco a traves de los textos escritos, llegar a sus hijos...
en la tradicion griega, la hermeneutica fue vista como idealista porque recordemos que la retorica buscaba convencer por medio de la palabra a su audiencia, sin importar la verdad, el ser; la verdad podia ser manipulada con fines politicos; se buscaba la acción, no la busqueda del SER (being). el ser fue un ideal según platon, dificilmente asequible.
en los tiempos romanos la hermeneutica tuvo mayor cabida dentro de la ley; la ley buscaba la justicia, la verdad, y en la tradición cristiana ¿que sucedio? fue la obsesion por la hermeneutica, por afirmar que es la verdad, que es el ser, que es dios, y los 'padres de la iglesia' la buscaban a traves de la biblia: cuales son los textos originales, cual es la verdad que podemos encontrar? es obvio que la verdad es dios.
pero toda esta vision VERAZ del SER, cambia con las artes. antes de explicarlo debo decir que la historia busca la verdad en la historia y se indica que cuando se halle la verdad historica, el mundo llegara a su final. el arte tiene una vision mas romantica, segun yo, porque el arte y la literatura representa la realidad, el ser del mundo, el significado de la condicion humana; esa es su esencia, una esencia que necesita ser encontrada a través de la interpretación. si dios esta muerto, segun nietszche, pues encontraremos la VERDAD en el arte, la forma mas sublime de la expresion humana. la sublimidad es el impacto, el efecto, elevado a su mas alta expresion (longinus).

es obvio que la interpretacion objetiva pregonada por hirsch es imposible de alcanzar. cada humano tiene una conciencia que como dice heidegger esta formada por el lenguaje. si decimos que cada comunidad, la peruana, la holandesa, tiene su forma particular de expresar la vida, decimos que existen diferentes formas de percepcion y de entendimiento; ademas si vamos a los postestructuralistas, hallamos que el lenguaje esta separado de la realidad por medio del "signo" y el objetivismo es imposible de encontrar, siempre habrá un filtro entre la realidad y el texto escrito, que es el signo y el subjetivismo del autor. asi que aquellos que hablan de la objetividad estan muertos desde el tiempo de aristoteles. la objetividad no existe para los seres humanos ni en el periodismo. solo existe la variedad de significados y significantes. solo el autor sabra en un determinado momento que intencion tuvo al escribir su obra. y ni los criticos, ni los filosofos, ni los cristianos conseguiran encontrarla. la objetividad en la interpretacion esta reservada para nadie en este mundo y quizas en el universo. nuestra riqueza radica en ser variados y aquellos que buscan imponer una verdad, ya estan muertos, como el dios que describe nietszche.

estos autores estan ahora dando vueltas en mi mente. todavia no los he asimilado totalmente, pero se que este es un buen ejercicio, compartir con mis lectores perdidos, aquellas anotaciones perdidas de esta escribidora. ¿que piensan ustedes?

UK

Hace muchos días que no escribo y compruebo que sigo perdiendo países y también lectores porque esta chica holandesa peruana no escribe desde su ultimo viaje al Perú, con nombre propio. Confieso que carecía de ganas de meterme a este blog a escribirles unas líneas, estuve concentrada en mis lecturas y en los estudios que mi abuela tanto aborrece y analizando a mis escritores favoritos con todas las nuevas teorías que me está ensñando un profesor buenísimo, holan'des que habla perfecto inglés y es mitad italiano. ahora miro por la venteana de este edificio la biblioteca principal de la universidad y pienso que ayer estuve en inglaterra con mis hermanos ingleses, en una ciudad llamada Leeds, a la que no he tomado fotos, pero he recorrido en compañía de mi hermana con cara y alma latina, pero inglesa, que me llevó por tiendas y cafeterías, sin parar de conversar, porque las dos teníamos mucho de qué conversar, de nuestro padre, Arequipa y nuestras vidas, que los cuatro días que estuve por allí se pasaron volando... estuve en Halifax, en Huddersfield y Bradford, recorriendo el camino que alguna vez anduvo mi padre.
mi padre. es extraño volver a reencontrarselo. escuchar nuevas historias que antes se mantuvieron ocultadas. descubrir parte de su alma crítica y temerosa. intentar descifrar su rostro, entender su psicología, ver su geografía. y esa geografia es la más difícil de estructurar, cubierta de historias que se repiten, de un ego poderoso y una mentalidad latinoamericanas.

me encanta escribir pero me cuesta hacerlo. intentaré de mantenerme en contacto y no perderme en mis países. me voy con esta historia bajo el brazo. chau.

Machupicchu

Machupicchu, no sé qué palabras utilizar, eres una ciudad completa abandonada al azar. Amaneció lloviendo. “En Machupicchu debe de estar lloviendo terrible”, comentó mi hermano especialista en meteorología. Me mandó a comprar un poncho de plástico; él llevó su codiciado y famoso paraplu, consejo de nuestra mamá, porque debe estar lloviendo tropical. Pero yo más serena que nunca, con la sabiduría de haber estado hacía dos años atrás en la ciudadela inca en la misma época, le discutí que no iba a llover, que la madrugada era un mal presagio delo que iba a desarrollarse al mediodía, que de seguro se iba a despejar, que el sol ardería sobre nuestras cabezas.
-Anda compra tu impermeable que el paraplu no nos va a proteger a los dos -insistió mi hermano.
-Manan, se va a despejar –respondí.
Y una señora gorda que vendía impermeables:
-Señorita, yo soy de acá y le aseguro que va a llover arriba.
-No, señora, yo ya he estado aquí.
-No se arriesgue. Sólo está tres solcitos, arriba este impermeable [un plástico sacado de la cachina] cuesta cinco o diez soles.
Me quedé callada un momento. Miré a mi hermano. Con los ojos me decía obe-de-ce, obe-de-ce. Y al notar esa súplica, la verdad, no puedo desobedecer a mi hermano cuando de lluvias se trata, no hice otra cosa que comprarle un impermeable verde fosforecente a la señora gorda de vestido rosado que tan insistentemente me ofertaba a tres nuevos soles.
-Tome, señora.
-Gracias.
Subimos a las siete de la mañana en un bus que esperaba, típica de nuestro adorado país, a que se llene de pasajeros. Habían pocos gringos, algunos nacionales, sentados a que llegasen las últimas personas para arrancar de una vez a la altura de esa montaña de precipicios tan estrepitosos llamada Machu, que en castellano se traduce a Viejo. Machupicchu, en quechua postularía una pregunta “¿Machupicchu?” : “¿En el viejo?”. Hiram Bingham, para llegar allí, debió trepar montañas, enfrentarse a bosques espesos, a animales desconocidos, a lugareños desolados, ¿cómo habría llegado hasta la punta de ese cerro que desde las faldas se ve inaccesible? Las historias cuentas que fueron las familias de la zona de Aguas Calientes quienes habían oído hablar de restos incas allí arriba y decían Machupi en su idioma natal: “En el viejo”. “¿Machupicchu restosincata?” : “¿Restos incaicos en el viejo?”. “Arí, restosincata machupim”.
El bus por fin partió.



Los estratos cubrían Machupicchu aquella mañana. No veíamos más que un pavimento de piedra que nos conducía a algún lugar de ese paisaje misterioso envuelto en nubes madrugadoras. Trepamos unas escaleras. Llegamos a unos andenes que subían y subían hasta una casita solitaria con techo de paja. La garúa era intensa, pero no asumí la puesta de impermeable y aguanté gracias a mi terquedad. Llegamos al punto más alto a paso acompasado, para cuando Machupicchu se despeje tenerlo en pleno ante nuestra mirada.
Nos sentamos en un almacén rectangular de piedra, de cuatro puertas. Nos apoyamos a una de sus paredes tan gruesas como tres o cuatro paredes de una casa normal, hoy nuestras. Por momentos entre las nubes, al otro lado del paisaje, aparecía la punta de una montaña, conocida como Waynapicchu. Pero las nubes eran nuestra tregua. “No se va a despejar”, decía mi hermano. La garúa apenas se sentía y confiada de mis sentidos presentía que el sol pronto se impondría en este pedazo de mundo.
Y el cielo se abrió cuarenta minutos después.
Bajamos las escaleras emocionados. Tocamos cada piedra como si fuese la última. La pregunta del día sería: “¿Wasichu?”. La gente llegaba de todas partes. Auquénidos aparecían en el camino, en las escalinatas, en los jardines, en las construcciones. Y el sol no se iba a ir más, alumbraba encima de nosotros como si fuese parte de una película. Los incas fueron kapos en construir una ciudad en el mejor sitio del mundo: inaccesible y con el mejor clima, la única forma de llegar (para ellos) caminando. En canoa es imposible, las turbulentas aguas del Urubamba los hubiese hecho pedazos.
Pensar que los españoles nunca llegaron a estos lares parece increíble. ¿Es Machupicchu a famosa ciudadela inca que siguen buscando los geógrafos y aventureros? ¿Existen otros lugares más imponentes que Machupicchu en el Perú? ¿Cómo pudo desaparecer una civilización capaz de construir una ciudadela que nosotros mismos somos incapaces de planificar? Si comparamos con las ciudades más importantes del territorio patrio. ¿Qué plan urbano tenemos nosotros al lado de los Incas? Aunque me vengan los teóricos con la idea de que los Incas fueron una raza de lo más déspota, ellos supieron por medio de un sistema comunista, por así decirlo, organizar su imperio. Mataron y sometieron a varios pueblos de los Andes a costa del poder, pero los incas consiguieron cimentar una arquitectura de dimensiones inexplicables, con canales de riego que evitaban las inundaciones, con jardines que dividían lo mágico-religioso de lo administrativo y político, con escalinatas que llevaban a todas partes, incluso al andén más al fondo del precipicio, con relojes solares que medían la hora y no se malograban.
¿A pesar de esa grandeza, cómo pudieron desaparecer tan fácil del mapa? ¿Qué testimonios tenemos de los cronistas-conquistadores?
Recorrimos la zona sagrada de Machupicchu más rápido que volando. Tomamos fotografías de turista de “yo estuve aquí” porque, confesamos, nos sentimos mareados con toda la mala vibra de la gente que se amontonaba en una piedra a sacar fotografías de a pocos. Buscamos un refugio en donde descansar y beber algo de agua y por suerte hallamos una wasichu con asientos de troncos de árboles y a una pareja de peruanos que estaban en la misma situación que la nuestra.
-¿De dónde son ustedes? –preguntaron.
-De Arequipa –respondimos.
-¿De Arequipa? ¿En serio? –se nos quedaron mirando-. Nosotros también somos de Arequipa.
Conversamos de lo típico. Que qué lindo Machupicchu, por quién vas a votar en las elecciones presidenciales, por qué el Perú está tan corrupto, dónde quedó la cultura.
Seguimos recorriendo más recintos incas. La ciudadela era interminable. Los turistas hacían cola para subir a la montaña –según yo- más peligrosa de todo el lugar, el Waynapicchu, en donde descansan en la punta también restos arqueológicos incaicos. Dos años atrás trepé sola el Waynapicchu y prometí nunca más volver a hacerlo. Llegué a la cima, tomé un par de fotografías y bajé volando a mi seguridad. En cualquier momento una piedra podía hacerme resbalar y suájata desaparecía.
El día no alcanzó para ver esta ciudad completa de los incas. Incluso tiene su carceleta y sus servicios higiénicos incaicos. Hay una zona de la ciudadela que no se terminó de construir. Los muros son tan gruesos que nadie podría derribarlos, e incrustados a ellos habían ventanas sin salida, en donde crecen yerbitas y pedirofitas.



Descendimos la montaña caminando. Eran las cinco de la tarde y todavía llegaban turistas a Machupicchu. Le preguntamos al portero qué significaba el nombre Waynapicchu: “significa joven”, nos dijo. Pensé: frente al viejo. Y a medio camino empezó a llover. “yo no me pongo el impermeable”, le dije a mi hermano. Pero él si usó el paraplu. Por algo nos acompañó en el camino. De algo nos sirvió la pequeña carga. Machupicchu quedó atrás, sólo en el recuerdo y en nuestra mirada. Fueron estos ojos quienes tuvieron el privilegio de verte Machupicchu.
Y la historia no termina aquí.
Al terminar de bajar el viejo Machu y de cruzar el río Urubamba por un puente colgante vimos al fondo un punto marrón. Era el barbudo. El señor de la boína con estrella roja. Aquella fue la última vez que lo vimos.
Al cruzarnos con él nos saludó y dijo en voz baja “viva la revolución”.
Después de ver al Viejo vale la pena pensar en revolución. (silenciosa)

llegada

hace muchos días que no escribo una sola linea, la última fue en holanda tres semanas antes de mi viaje a Perú y hoy estoy aquí al otro lado del océano reencontrándome con mis costumbres y mi gente, aquí al pie del volcán.

Mi llegada no fue tan éxitosa como pensé. la anticipación es hermosa imaginarla pero cuando uno la vive cambian los escenarios, las circunstancias y los rostros de la gente, porque dos años después la realidad se transforma aunque uno no se dé cuenta.

un día antes tuve un problema por arreglar en Holanda. por andar correteando de un lugar a otro en el país de la planicie, pues, cogí un resfrío que se desarrolló en el avión y a mi llegada a Lima sólo atiné a estornudar.

El vuelo partió con una hora de retraso de Amsterdam. el gate estaba full peruanos y escuchar el dejo tan marcado me hizo sonreir y recordar las voces de mis paisanos y esa forma tan lenta de hablar.

el vuelo tardó nueve horas en cruzar el charco, aterrizamos en una isla llamada Bonair con un aeropuerto más pequeño que el de Arequipa, pero mis pensamientos estaban en todo momento en ese pequeño tramo que me faltaba recorrer, en esa llegada anticipada, en el aeropuerto Jorge Chávez de Lima.

el último tramo del avión fue mucho más rápido. me pedí un vino tinto y me quedé dormida. cuando desperté vi el Callao por la ventana y empecé a buscar la pista de aterrizaje. Y no tardamos mucho, tardamos apenas unos minutos antes del rozamiento de las llantas. ya estaba en el Perú! ya había pisado suelo patrio!!

imaginar tu tierra desde el otro lado del charco es distinto a vivirlo apenas llegas. en su camino al desembarque desconocí el Jorge Chávez. habían mangas de salida, ventanas gigantes y un segundo piso; la gente estuvo muy amable, me tocó rojo en aduanas pero no abrí la maleta (pasó por un escáner) y los señores de los pasaportes fueron rápidos y efectivos. un buen recibimiento.

pero los amigos no estaban, había mucha gente. salí con mi maleta a dar una vuelta a ver si los encontraba pero nada. un guardia de seguridad me dijo que por favor esperara en una zona segura porque los peruanos no tienen buenas costumbres, me dijo, y apenas dejé la maleta en el suelo, descansando de todo el trajín de aquí para allá, apareció mi amigo Carlos, ni me dio tiempo de abrazarlo, me dijo que corra que el taxi me estaba esperando y corrí entre el tumulto hacia la salida del aeropuerto que allí bien plantado estaba mi tico amarillo, esperándome con una amiga adentro, Pierina. Nos reímos todo el camino a casa de Carlos y aquella noche comí un pollo a la brasa, mejor recibimiento no pude tener, mirando al mar.

Pero aquella noche fue una noche de dolor de cabeza, el resfrío no me dejó respirar y desperté a las 4:00am. ocupé el tiempo pensando en la nada y en ese vuelo por los Andes hacia Arequipa. calculaba las horas, el tiempo necesario, la ropa, la anticipación en proceso.

El viaje hacia Arequipa estuvo cubierto por las nubes. No vi el Coropuna, el Sabancaya ni el Misti. pero si a mi madre y mi hermano desde el avión cuando aterrizamos. ellos estaban en el balcón esperando mi llegada. los reconocí al toque por esa gorrita negra de Daniel y la cabellera rubia de mi ma-ma.

Ahora estoy aquí saliendo todas las mañanas a la chacra, comiendo mi rico adobo y viendo a los amigos. no sé si algo ha cambiado en sus rostros o si soy yo quien ha cambiado. creo que estoy más social, no lo sé, es una sensación extraña dejar tu país y volverlo a ver igual. Arequipa está más llena, más congestionada, con más brownies y 'modernidad'.

Y yo aquí de testigo. viendo el tiempo transcurrir aquí con mucha calma.

anticipo

Querida susana:

Hace mucho tiempo que no escribes y cuando lo haces me dices que por favor no te exija nada, que andas estresada, que la vida no es fácil, que allí en Holanda los días se pasan demasiado rápidos y que no sabes cómo organizar tus días. Pero lo mejor, es la sorpresa que me das, esa frase corta y bien escrita: "!Me voy a Perú!", llena de entusiasmo, pues ya te quiero ver yo en el Jorge Chávez con tus maletas, tus abrigos, misma ekeko, tratando de llegar. Y ahora que lo pienso, no sabes las expectativas de viaje que tengo con tu llegada y todo lo que debo preparar como anticipación. Hace dos meses compraste el pasaje, mejor dicho tres meses, y la anticipación del movimiento, de tu viaje, es mi imagen recurrente antes de tu llegada a Lima y te imagino, sólo te imagino aterrizando, pisando de nuevo el suelo Patrio.

Seguro, tu primer sentimiento parecerá el de una paisana, misma Marcelina, que llegará después de años a su tierra y la besa y la aparchurra y le dice que la ama. Bajarás del KLM después de diesisiete horas de viaje y enseñarás orgullosa tu pasaporte en el Jorge Chávez, y cuando te des cuenta que estás en el Perú vas a estar tan feliz que no te importarán los ruidos de las combis, las bocinas de los taxis, los silbidos de los indeseables en la calle, no te importará tampoco hacer colas de mil metros ni apretar el botón que una 'amable' señorita de la aduana te pedirá que presiones, y si sale colorcito rojo a abrir la maleta señorita, y si sale verde !qué suerte la tuya carajo! y por fin a la salida verás a tus amigos en la baranda de "llegadas" saludándote en el tumulto y te preguntarás: "¿me reconocerán?". Aparecerán en una instantánea las caras conocidas que se hacen ver de nuevo y tú te dejarás ver de nuevo en tu país, en este pedazo de tierra con significado, en este zapato clavado en América del Sur, que para el resto del mundo es un pequeño mundo aparte del desarrollo del mundo, excepto para ustedes-nosotros los peruanos.
Prepárate. Lo primero que escucharás es la voz de ¿su pasaporte señorita?, ¿le cargo su maletincito?, !cambio del euro al sol! y alguien te dirá allí "ya estás en el Perú querida". Un amigo tuyo cargará tu maleta y dirá busquemos un taxi a casa, a su casa, para que pases la noche tranquila y sin titubeos, sin el ruido monótono del tráfico de la avenida Larco ni de las bocinas de las combis asesinas. Pensarás que todavía no has llegado a tu destino, todavía te queda un día más de viaje, pero ya llegaste al Perú, ya llegaste a esas calles grises, a esas voces de taxistas tristes que preguntan y ofrecen carreras a Miraflores por diez dólares, señorita, porque ya te vieron cara de gringa y es curioso que te digan gringa, porque en Holanda quieres parecer peruana y te piensan holandesa y en Perú también quieres parecer peruana pero eres gringa. Ni de aquí ni de allá, pensarás.

Seguro treparás a un taxi rojo destartalado que necesitará de un alambre para encenderse. Tus dos amigos, de la baranda, se sentarán detrás tuyo y empezarán a preguntarte qué tal el viaje, qué tal los chicos, qué tal Holanda y tú no sabes qué contestar. Las preguntas en general nunca te dan mucho pie a la respuesta porque nunca sabes qué pueda interesar. Claro, todo lo respondes BIEN BIEN BIEN y después de un rato cuando el taxista puso radio tropical para darte la bienvenida al Perú y ya va manejando por la Faucett, qué horror, quieres olvidar, y se te ocurre hablarles de tu casita en la groenesteeg, de lo pequeña que es tu habitación, de tu trabajo como niñera y abuelera y de la Universidad de Leiden. También comentarás las clases de la profesora argentina, del encuentro casual en la estación de Leiden con tu amiga guerrera Uchi y de la estrambótica exposición de las culturas híbridas, y, claro, de lo bien que te va, porque no te puedes quejar, te va bien por allí, aunque todavía te falte mucho por recorrer, y por la ventana veas Lima la gris, color panza de burro, que te da la bienvenida en una noche sin estrellas bastante pegajosa.

Aquella noche no harás mucho, creo, pero hace un par de días mientras caminabas por el centro de Leiden, tu fotografía de la anticipación era otra. Imaginabas despertar al día siguiente y ver a una lista de amigos que viven en Lima, la familia piurana que tanto cariño te dió, tanto te acogió, en esos diez años que viviste por el norte del Perú; pero no, ellos no van a estar, escuchaste, y tus planes cambiaron de pronto. Al día siguiente, te vas a querer ir cuanto antes de Lima la gris que en verano no es tan gris, con el malecón Armendáriz frente a ti, el Larcomar a unos metros caminando y tu antigua calle limeña, Diego Ferré, a unas cuántas cuadras. Pero tú ya vas a estar con la mente puesta en casa, en esa sala grande, con tu hermano y tu mamá, tus perritos y la Doris; con la imagen del aeropuerto de Arequipa y el Misti. Primero tendrás que hacer la cola en el Jorge Chávez, pagar los impuestos de salidas nacionales, despegar o en Aero Cóndor o en Lan y mirar por la ventana del avión las montañas que tanto tiempo no ves, las montañas que tanto extrañas en Holanda, los majestuosos Andes que son parte de tu ser. Y ya en el avión, las líneas de Nazca, el Coropuna, el Ampato y después vienen el Chachani y el Misti, son la fila de nevados y volcanes antes de tu ciudad y a la altura de cuatro mil metros verás la campiña verde de tu Arequipa y te preguntarás : "¿Estarán esperándome en el aeropuerto o se habrán olvidado de mí como cuando en años pasados tú llegabas de Piura?". No te importa. Seguro sólo quieres poner el primer pie en tierra arequipeña y girar noventa grados para saludar a tu volcán, que tan presente estuvo en tu estadía holandesa, apasionada y generosa, y luego llegar a tu casa, saludar a los perritos, tirarte a tu cama para que cuando abras el primer ojo, despiertes de tu anticipación y todo sea una realidad. Y es casi una realidad, Susana, sólo faltan dos semanas.

B.

Todavía lo recuerdo escuchando jazz con los audífonos puestos en la sala de pelusas naranjas de la 404 avenida Cayma. aun lo rememoro bailando un cha-cha-chá con sus hermanas y su esposa, con las amigas del barrio y con las señoras que apenas conocía y con Paloma San Basilio. El es Bernardo y hoy tendría sesentaiocho años, seguro que con más canas en la cabeza y unas cuantas arrugas disimulando su vejez, seguro saltando al dar volteretas y tranquilo al escuchar la música clásica, enseñando a quien le rodeara aquellos significados de la vida, aquellas vueltas que da el globo y voltean la historia.

no quiero contar ni lo triste ni lo melancólico. sólo cumpliría sesentaiocho años hoy dieciséis de noviembre. y lo sigo recordando porque es mi padre, mi amigo y la persona que más falta me hace, es la explicación a mis mareas contínuas y a mis erupciones volcánicas. es la razón por la que estoy aquí estudiando más a fondo la tierra que lo vio crecer a él y me hace crecer a mí. y por la que soy yo un tanto contra-corriente, disconforme con lo que los otros no logran aceptar. busco la verdad sin imponerla. busco mi evolución libre de imposiciones. soy libre. soy feliz. aunque a veces me venga la mala-rabia.

Runa Simi

aprender quechua en holandés con un libro en alemán es un trabalenguas. pero aprendo a conocerme, a tocar mi realidad, a enriquecerme.

El profesor preguntó hoy en clase:

-¿cómo se dice perro en Quechua?

-Allqo

-¿Y perra?

Nos quedamos pensando. andie sabía la respuesta, ¿quién va a dominar el quechua en Holanda? sólo el profesor. Y respondió:

-Allqo china.

Horas después hice una llamada telefónica a Perú.

-Hola querida Gordanacha, ¿cómo está tu allqo china?

-¿Cómo? -me respondió.

-Tu allqo china ¿Cómo está?

-...

-...

-¿Mi ay cochina?

***

Aprendo mucho de mi país gracias al Quechua. No sólo a decir perra, sino también río, lago, a formar frases, a leerlas, a aprender a escribir y entender a los quechua hablantes. Es lamentable que en la escuela no nos enseñen nada del idioma de nuestros ancestros. quizá ayudaría a comprendernos mejor, a rechazar menos nuestra cultura, a aceptar quienes somos. ¿por qué menospreciamos lo que somos? ¿por qué adoptamos siempre poses de otras culturas antes de aceptar la nuestra? ¿Por qué queremos ser otros?

El profesor dijo en clase que en Perú existe la mayor variedad linguística del Quechua. Pero también donde existe menos uniformidad y mayor peligro de desaparición.

Vengo a aprender de mi país en otro país. No somos capaces de buscar nuestro lado auténtico. Somos parte de la cultura de la copia, vean no más todos los productos bamba que nos rodean. ¿Cuándo llegará el día en que se proponga una cultura producto de nuestra hibridez? Se habla de carencia de valores pero ¿dónde están nuestras propuestas? nos quedamos siempre detrás del escritorio criticando a los otros y no nos miramos a nosotros mismos. ¿qué esperamos para ser auténticos y transparentes?

Sebastián Salazar Bondy dijo alguna vez que somos un conjunto de ciudadanos sumidos en el complejo. Es increíble, siempre escuché hablar de Salazar Bondy como poeta, pero nunca como ideólogo. Y pienso que tiene razón. Doscientos años después seguimos sometidos como los esclavos a sus patrones. La cultura de los que Joden y los que están jodidos. Escuchemos no más un texto de la música chicha, existe una fuerte conciencia de sometimiento, un discurso de la pobreza bastante fuerte. "yo nací pobre y siempre seguiré", dice un grupo piurano llamado Corazón Serrano. Y nosotros no le prestamos atención.

Esa cultura del complejo, según Bondy, nos lleva a adoptar poses de otros, a vivir la cultura de la copia, nos creemos incapaces de crear una cultura propia. Miremos al Perú. Somos un conjunto de naciones diferentes dentro de una Nación. Somos una hibridez. Y adoptamos un Estado copia de los sistemas más poderosos de la Tierra que queremos homogeneizar y no funciona.

Sólo espero que los sometidos y los que someten aprendan a mirarse al espejo y a valorar lo que tienen, no sólo la nación en la que viven, sino también las personas que le rodean y que con buen corazón ayudan a crear una Patria más libre y más honesta.

I
no hace mucho hubo una mujer llamada Cora que se encontró en medio de un camino.

II
ella buscó borrar su frontera. logró llegar a su meta.

III
el día dieciséis de caminata salió con su grupo a un poblado llamado Cajamarca y se perdió por unos caseríos que no figuran en el mapa.