PERDER PAISES

Mi primer amor *

2011-08-24T11:00:00.000-01:00

Todo empezó cuando a mis doce años decidí escribirle una carta a Mario Vargas Llosa. Era 1990 y él acababa de perder las elecciones presidenciales del Perú. Con la ingenuidad de una pequeña muchacha, le escribí cuatro folios a mano con letra de niña. A esa edad creía en lo imposible, y volqué mi admiración y mi primer amor hacia él. Ya había leído dos libros suyos y desde que me guiñó el ojo en uno de sus mítines en una plaza pública de Arequipa, su ciudad natal, me enamoré; pero no esperaba una respuesta.

Una noche mi padre llegó a la casa con un sobre en las manos. Decía: correspondencia Barranco-Lima. Cuando lo abrí, lo primero que leí fue su nombre membretado en papel: “Mario Vargas Llosa”. Y la firma del escritor. Fue algo breve pero inmenso para mí. Nunca supe por qué me respondió la carta. Si Vargas Llosa se sentaba a escribirlas o si mujer se las dictaba a su secretaria. Eso me pasó con el Sartrecillo Valiente. No una sino varias veces.

El tiempo pasó, fui creciendo. Y después de once años decidí escribirle de nuevo, a ciegas. Deposité la carta en el portón de seguridad del edificio donde vive, con el encargo: “Al piso seis”. Y me llegó otra respuesta sin esperarla. Pensé que quizás tenía suerte. La carta describía la vocación del escritor, una disciplina difícil de conquistar. Y decía: “Pasé mi infancia en la misma calle que vives”. Una calle del barrio de Miraflores llamada Diego Ferré. El aspecto íntimo de su respuesta demostraba el tiempo que se tomaba el escritor en responderle a escribidoras como yo. ¿Acaso todos los días se daba el trabajo de responder todas las cartas? Es un misterio.

Un día oí que Vargas Llosa iba a pasar unos días por Piura, el escenario de La casa verde, y la ciudad del norte del Perú donde yo vivía. Mi ingenuidad aún seguía en pie y en una carta le pregunté si era posible conocerlo en persona. Días después recibí una respuesta por e-mail: decía que él y su mujer, encantados, deseaban conocerme y que me acercara a ellos apenas pudiera. Ese día tardé en acercarme porque no lo podía creer. A veces lo imposible no es como uno lo imagina. A veces resulta mejor de lo que se espera.

Al día siguiente saludé a Patricia Llosa en plena entrega de un honoris causa en una universidad local. Ella, muy amorosa, como si me conociera de años, me dijo para reunirme con ellos después de la ceremonia. El barullo fue tan grande que Vargas Llosa tuvo que treparse al primer auto policía que encontró a su disposición, pero aquello no hizo que ellos se olvidaran de mí. De pronto vi que ella se acercaba.

–Ven a desayunar con nosotros mañana -me dijo, sonriéndome.

Nunca imaginé desayunar con Vargas Llosa. Una hora sentada en su mesa compartiendo huevos fritos, jugos de frutas y pan. El desayuno duró más de una hora, más del tiempo usual que el escritor concede en entrevistas.

–¿Y usted escribe todos los días, incluso cuando está de viaje como hoy? –le pregunté.

Estábamos en un hotel en Piura, en una mesa veraniega, al lado de una piscina.

Él terminaba su jugo de papaya.

–Siempre –me dijo–. Siempre.

Cuando me despedí de él, me dio tres besos.

Así era en Cataluña, me dijo.

Y se fue con ella.

* Relato publicado en el número de colección de Etiqueta Negra. Año 9. Número 91.

"El trabajo de escribir: eso es lo que me fascina"

2011-04-03T10:41:00.000-01:00

"El trabajo de escribir: eso es lo que me fascina. Y eso no ha cambiado nunca. Sigue habiendo un escritor sentado a la mesa delante de un papel en blanco. El proceso de escritura no tiene nada que ver con la máquina. Solo que la infraestructura ha mejorado para el escritor, pero nada más".

"Es muy habitual escucharlo. ¡No tengo tiempo! Si empleas aunque sea un periodo muy breve de tiempo en leer basura se lo estás quitando a una lectura de un poema de Góngora. Cuanta más basura haya menos tiempo tendrás para ti. Y es una situación paradójica: escuchar a gente decir que no tienen tiempo. ¡Porque sí lo tienen! Y, claro, en ese vaivén la lectura se ve perjudicada. Porque no se puede leer más rápido".

Escritos por Michael Krüger (alemán de 1943, ensayista, editor y escritor)
más información en : http://www.elpais.com/articulo/reportajes/editores/lectores/apasionados/elpepusocdmg/20110403elpdmgrep_8/Tes

La Itaca interior

2011-02-13T10:21:00.000-01:00

Leo a Marguerite Yourcenar, una escritora belga-francesa de mediados del siglo pasado, su novela llamada Memoria de Adriano (1951). Este libro recrea la vida y los últimos días del emperador romano Adriano. Nunca había leído un libro con un ritmo tan sabroso. Y una profundidad insuperables. Es de aquellos textos que uno no quiere dejar de leer nunca porque su cadencia es deliciosa, una medicina para el alma.

Al principio, confieso, me costó tiempo entrar en el libro. Su ritmo para mí era demasiado lento porque, quizás, en el fondo, yo estaba acelerada -el mal de estos tiempos, la velocidad de la información-. Pero esa sensación cambió en mi lectura cuando empecé a leer el libro en voz alta. La voz del narrador se apoderó de mi propia voz y consiguió conquistarme.

Aquí quiero compartir un párrafo de la novela. La sinceridad de Adriano es encantadora, un canto a la vida.

"Algunos hombres habían recorrido la tierra antes que yo: Pitágoras, Platón, una docena de sabios y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero era al mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar y crear al mismo tiempo. Allí estaba mi oportunidad, y me daba cuenta de que tal vez pasarían siglos antes de que volviera a producirse el feliz acorde de una función, de un temperamento y un mundo. Y entonces me di cuenta de la ventaja que significa ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya Itaca es sólo interior. debo hacer aquí una confesión que no he hecho a nadie: jamás tuva la sensación de pertenecer por completo a algún lugar, ni siquiera a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma. Extranjero en todas partes, en ninguna me sentía especialmente aislado (...)".

La traducción que estoy leyendo es de Julio Cortázar. El libro y la traducción son extraordinarios.

El culto a los muertos

2011-02-11T10:59:00.000-01:00

¿Tenemos los Latinoamericanos la tradición de cargar con nuestros propios muertos?

Mientras tomo el almuerzo en la sala de mi casa leo-escucho una canción interpretada por Mercedes Sosa. "Los hermanos", se llama. El texto de la canción, en su párrafo final, dice: "Y en nosotros nuestros muertos / pa' que nadie quede atrás". La última frase es lo mismo que decir "traigo al tiempo presente a mis muertos, no quiero dejarlos atrás". Interesante punto de vista.

No olvidemos que la muerte significa para la mayoría del mundo "el paso del presente al pasado". Cuando una persona muere decimos "yo la conocí". Dejamos de lado el "yo la conozco" de forma automática, como si hubiese pasado al pretérito en un sólo instante, en el recuerdo. Simplemente un cambio en el tiempo verbal.

¿Pero somos nosotros los Latinoamericanos de cargar con nuestros propios muertos?

No sé si decir que la palabra "cargar" sea el connotativo de nuestra idiosincracia, pero en muchas de nuestras canciones populares hablamos de las personas muertas, de aquello que acabó, de lo que pertenece al pasado, pero que resucitamos a cada instante. Una suerte de melancolía anclada en el recuerdo. Por ejemplo, la canción "Alfonsina y el mar", una canción dedicada a la poeta argentina Alfonsina Storni, muerta hace ya muchos años, es una alegoría de su muerte, de la leyenda que ronda su propio suicidio al ingresar con sus pies descalzos al mar y perderse en la marea. Esta no es la única expresión de la muerte transformada en canción. También hay otras expresiones del arte popular. La fiesta de los muertos en México, por ejemplo, y en todos los países del continente latinoamericano.

Pero si vamos un poco más atrás, los propios Incas también tenían su ritual. Inca significa rey, por eso el nombre del famoso imperio incaico que ocupó los Andes, desde Pasto (Colombia) hasta el Aconcagua (Chile y Argentina). El emperador incaico nunca era enterrado al momento de morir. Al contrario, era embalsamado. Seguía reinando desde su otra vida.

Quizás en Latinoamérica la muerte no sea una despedida, sino un ritual que permanece en el recuerdo, y que se le nombra en cada ocasión: en canciones, en fiestas populares, en poesía, en literatura. Los muertos se convierten en héroes. Y son esos héroes quienes nos mantienen unidos a nosotros los Latinoamericanos. Por eso seguimos celebrando las fechas de las batallas, no sólo ganadas, sino también perdidas, porque le hacemos indirectamente un culto a los muertos, a aquellos héroes que lucharon por darnos a nosotros un mundo mejor. Los resucitamos.

Viajar en tren

2011-01-29T15:47:00.003-01:00

Estoy sentada en el tren, nuevamente de un lugar a otro, abarcando la distancia que hay entre el norte y el sur. El tiempo. Ya no lo conozco, tampoco el espacio. Me siento al lado de una ventana a contemplar el paisaje de invierno. Veo campos de cultivo, granjas medio abandonadas, caballos pastando a menos dos grados bajo cero. Pienso que viajar es abrir espacios en la cronología del tiempo, silencios que dividen escenas. Y ahora viajo, vuelvo al movimiento, por pocos días, pero la misma sensación siempre. De viajar, de andar, de dividir los días, las semanas, en capítulos.

Horas después. Acabo de escuchar el accidente de un tren en la pantalla de TV en mi casa. Un tren de pasajeros a cien kilómetros por hora contra otro tren de carga. ¿Los muertos? Hoy las noticias no vuelan en internet. Es domingo. Internet también necesita treguas. Escucho que dicen diez. En Alemania.

La panadera detrás de su mostrador

2011-01-21T10:04:00.000-01:00

Veo desde la ventana de un tercer piso, una calle de piedra, otros edificios con otras ventanas, y abajo, una panadería.

Desde el tercer piso veo la panadería. Tres ambulancias allí, las sirenas azules dando vueltas, como en una emergencia. Médicos entran en ella, con equipo médico, con maletines y algunos policías. ¿Qué ha pasado?, me pregunto yo.

Veo a una mujer tirada en el suelo de la panadería. Los médicos la desnudan, le sacan la blusa, el brassiere. Empiezan a hacerle respiración boca-a-boca. Parece que la mujer tirada en el suelo está desmayada.

La gente se acumula en la panadería. Los policías intentan alejarlos del establecimiento, convencerles de que no caminen ni entren allí. La filosofía de mantener la vida ajena lejos del espectáculo. Los médicos le dan "electroshoks" a la mujer.

No revive, la mujer.

Los médicos dejan la panadería. Cubren con una sábana el cuerpo de la señora. Alguien llega, parecen parientes, se ponen a llorar.

En un momento dado todos se van : ambulancias, policías, familiares, y la panadería se cierra. El cuerpo sigue allí adentro muerto, inerte, sin vida, de la señora que atiende / atendía allí. Era la panadera del lugar, el contacto con los clientes, la que te daba el pan y recibía a cambio tu moneda.

Nadie recoge el cuerpo, se queda allí tendido entre el aparador y los hornos de la panadería. La soledad de la muerte hecha pan.

Yo dejo de mirar por la ventana. Ceno un lomo saltado (tardo una hora en cocinarlo).
Al terminar de cenar, el cuerpo de la mujer sigue allí, solitario, inerte, sin vida, sin dignidad. Me voy a dormir.

Al día siguiente el cuerpo ya no está allí. El suelo es ahora un espacio vacío.

La panadería abrió las puertas de establecimiento como cualquier otro día en esta ciudad. La gente va a comprar el pan como todas las mañanas.

La filosofía de la vida, la realidad del consumo, la muerte solitaria de la panadera detrás de su mostrador.

J.

2011-01-18T07:36:00.000-01:00

Anoche soñé contigo J.

Soñé que estábamos en Arequipa, en una alameda llamada Tingo, allí donde yo de pequeña entraba y salía del portón del colegio. En esa alameda de Arequipa.

Yo había llegado allí, no sé cómo, en mi sueño. No sé si te encontré o te llevé, J. Pero cuando aparecí en esa alameda vi a muchos niños sentados en bancas, en sillas de plástico, rodeados de gente, de autos, combis y palmeras altas. Los niños jugaban como yo lo hacía en el pasado, en el colegio, mientras esperaban a que mis padres lleguen a recogerme en su auto. Así eran las tardes del colegio en mi memoria.

En ese momento dije:

"¡Cómo ha cambiado este lugar!", y me encontré con un amigo, un viejo enamorado, que me dijo "hola" con sus ojos azules brillando como siempre.

Y yo le dije: "Siempre te amé".

Luego caminamos por esa alameda. Recorrimos todos los lugares de antaño, incluso la piscina Carpayitos y los buñuelos de la laguna de Tingo.

A los pocos minutos continuamos ruta y me seguiste por una gran avenida. Llegamos a un parque de Cayma. Nos tiramos sobre el césped y nos abrazamos.

Pero todo concluyó cuando te dije : "No puedo J. no puedo, me voy a ... ".

Y nuestro romance concluyó allí.

De la mitad al fin del mundo

2010-08-25T03:39:00.001-01:00

Queridos lectores :

Lamento haberlos dejado por un tiempo. Desde hace algunos meses dejé de escribir en esta web para dedicarme a mi Diario de viajes : De la mitad al fin del mundo.

La historia de este viaje, que se está realizando en bicicleta por todo el continente sudamericano, lo pueden seguir en la siguiente web : http://www.quito-ushuaia.com/

Muchos saludos,

Susana

Les Dix Alps

2010-06-20T10:32:00.001-01:00

Cuando era pequeña siempre escuché hablar a mi familia de los Alpes suizos. Mi familia solía mencionarlos siempre en las típicas reuniones familiares, y hablaban de los prados verdes, los bosques de pinos, los picos nevados, los resorts de esquí y las casitas de madera botando humo por sus chimeneas, misma imagen de película europea de los años cincuenta. Nunca supe con precisión cuándo o cómo visitó mi familia los Alpes Suizos, como decían ellos. Esto es lo que recuerdo vago en la memoria.

Ahora estoy en los Alpes. No suizos; italianos. Pero en los próximos días voy a recorrer diez de sus montañas y en bicicleta.

Les Dix Alps, así se llama, con un grupo de 40 personas de varias partes del mundo.

Ahora confieso que estoy un poco cansada. Espero que sea el día de mañana y el clima mejore a este lado del mundo. Estoy en Como, Italia, al borde de un lago del mismo nombre, y llueve a cántaros y con viento.

Mañana empezamos este tour en Los Alpes con vientos y lluvia. El 2 de julio llegaremos a Nice (Francia) si logramos atravesar todos los Alpes. Hum... veremos qué nos depara.

Y cómo son los Alpes...

La abuela

2010-04-29T19:35:00.001-01:00

....y la abuela era lo que representaba: un país, una región, un vecindario al que yo siempre llegaba de pequeña y ese bosque en el que siempre monté bicicleta. Ella me recibía con los brazos muy abiertos. Y me decía siempre, incluso de grande: "cuánto has crecido, Susana".

Margaretha Cornelia Tubée-Bolten (30-8-1922 - 22-4-2010)

focalizada

2010-04-08T08:58:00.000-01:00

"Abre los ojos y no sabe dónde está. Hace algunas horas recuerda apagó la luz , tanteó con las manos en el suelo y se metió a esa colcha que la abriga. Ahora despierta sin saber qué oscuridad. Mira-ve un entorno negro-vacío que en el mundo de oficina no existe. Escucha ronquidos sordos con pausas y desórdenes a su lado. No reconoce. ¿Quién? Su mente intenta retroceder, los ruidos, el frío, ¿era capaz de reconocer? Enrollado el cuerpo dentro de una frazada-saco, el frío penetra en su cuerpo como un temblor. La vista aún no se acostumbra a la penumbra. No reconoce lo que le rodea. Está casi ciega. Tuviste que nacer un martes trece, piensa. Y sólo siente que su nariz está congelada y su cuerpo arropado. Qué ganas de dormir en algo blando, pero la columna duele y no sabe en qué posición mirar, sólo siente un ser extraño a su lado, roncar y no despertar... amanece".

La tía Julia

2010-03-16T08:09:00.002-01:00

No quiero dejar de pasar la oportunidad de escribir algo relacionado a la famosa tía Julia, de Mario Vargas Llosa. El pasado miércoles 1o de marzo falleció en Santa Cruz de la Sierra en Bolivia a los 83 años de edad y dejó detrás a la persona en vida del entrañable personaje "La tía Julia" de la famosa novela La tía Julia y el escribidor. Las webs hablan poco de ella, y yo quiero decir algo pequeño, quizás mi vida íntima con ella.

Yo nunca conocí a la tía Julia en carne y hueso, pero si a través de sus textos y de lo poco que se habla de ella en los libros y la biografía de Vargas LLosa. Mi pasión por ella, por ese personaje, nació cuando descubrí al escritor y me entró la curiosidad por estudiar su biografía y conocer a detalle su juventud. Allí apareció la tía Julia, aquella mujer encantadora que se enamoró del joven Mario y que le llevó a casarse con él y vivir una de las aventuras más fascinantes de su vida.

La tía Julia existió en la realidad y me cuesta creer que las noticias digan que ha fallecido. Pues sí, hay personajes que existen de verdad. Esta mujer cochabambina fue tía política de Vargas Llosa y vivió una de las historias más extravagantes en la vida de una mujer, el casarse con su sobrino político, diez años menor que ella y de un país distinto. Se casaron a escondidas (pues Mario era menor de edad) en un distrito limeño llamado Grocio Prado, y después de vivir unos años turbulentos en Lima se fueron hacia París. Allí vivieron los primeros años del boom latinoamericano y además se publicó La ciudad y los perros (1962).

Pero mi historia comienza cuando quise saber más sobre Julia y Mario y encontré en la biblioteca de un primo mío el libro Lo que varguitas no dijo (1983) de Julia Urquidi, libro que relata la vida íntima de Julia con Mario en sus años de matrimonio, una respuesta al libro La tía Julia y el escribidor (1977). No sé si la curiosidad femenina (yo creo que sí) me empujó a leer ese libro. Quería encontrar escenas de amor, quizás, y además de aquellas que parecen imposibles, y las encontré, y desde entonces el libro me acompañó hacia todas partes.

Una de las historias de este libro fue con un conocido grupo católico. Al ingresar a la universidad, viví en una casa de monjas que brindaban alojamiento a chicas como yo (que no soy para nada religiosa). Y claro, un día me descubrieron leyendo el libro 'prohibido'. Me lo quitaron y lo botaron a la basura, así como les cuento. La directora del centro me dijo: "Esa basura no la aceptamos en esta casa". Qué ingenua yo, en mi biblioteca tenía también un libro llamado Historia de un deicidio y las monjas no se habían dado cuenta.

Yo ya me había olvidado de la anécdota. Ahora la recuerdo con una sonrisa y esa capacidad que se me da cada vez que recuerdo las cosas extravagantes de mi vida, así como a la tía Julia. Para ella debió ser todo un acontecimiento casarse con Mario y encima tener a toda la familia en su contra: un padre con una pistola amenazándola, casi.

Julia tenía la misma edad que tengo yo ahora. No sé si yo sería capaz de casarme con un sobrino diez años menor que yo. Uno nunca sabe lo que la vida le puede deparar.

Y yo felizmente tenía un segundo libro de la tía Julia, bien guardado en casa. Y está en mi estante de libros. Nunca lo perdí, lo releí varias veces.

Historia de un (casi) secuestro

2010-02-07T13:08:00.005-01:00

Días antes de llegar a la frontera, un taxista saharauí nos advirtió en un buen español de no ir a Mauritania. “La cosa es grave allí, el gobierno no vela por la seguridad ni siquiera de sus ciudadanos, allí nadie va a protegerlos o defenderlos, la gente lleva armas en los bolsillos”, decía. El taxista vivía en Dakhla y perteneció alguna vez a los grupos polisarios saharauíes. Ni siquiera él se atrevía a pisar la región vecina.

Aquella mañana mientras descansaba en mi buhardilla en Roermond, una ciudad del sur de Holanda, abrí un periódico español y encontré una noticia relacionada a un secuestro en Mauritania, el país africano. Recordé en ese instante las imágenes del viaje que yo acababa de realizar desde París hacia Dakar en bicicleta. Las noticias informaban sobre la desaparición de tres ciudadanos españoles que en la misma carretera, incluso, en el mismo lugar donde nosotros comimos, descansamos y amanecimos, fueron secuestrados.

Leer más ... (haz clic aquí)

(Mi) estado mental

2010-02-04T20:31:00.007-01:00

Escribir, esa palabra.

No puja en estos últimos días. Ni siquiera me sale de alguna forma la palabra.

Echo de menos viajar, de trepar el monte, de diluirme con la naturaleza.

Pienso que viajar es una forma constante de fluir de ideas, un estado de avance hacia delante (que no se puede hacia atrás, claro está).

Ese estado, frente a la hoja en blanco con la mente en blanco y las ideas, ¿a quién le atrae? Me aburro, me canso, agarro un libro, lo dejo, abro otro, me duermo.... y despierto con una frase de El Danubio (de Magris), un libro cabecera que leo a un metro por día ¿poco?, quizás:

"... el símbolo de su ansiosa prisa que debe resolverlo todo inmediatamente, que siempre tiene otra cosa que hacer y en cada instante piensa ya en lo sucesivo, sin poder siquiera detenerse en el amor y en el placer, porque quien no está persuadido no quiere hacer, sino haber hecho ya"

... que quizás es mi estado mental hoy.

The Frame: Machu Picchu evacuation

2010-02-01T21:07:00.003-01:00

The Frame: Machu Picchu evacuation

Impresionantes fotografías tomadas durante el desastre fluvial en Aguas Calientes, Cusco, pueblo anexado a Machu Picchu. Vale la pena ver este fotoreportaje.

Posted using ShareThis

El viaje como fantasía

2010-01-25T10:04:00.006-01:00

Hace mucho frío hoy. Miro a través de mi ventana y veo la panza de burro del cielo. Congelarme es parte de mi mañana. Tengo dispuestas las horas para dedicarme a escribir y estar presente frente a este escritorio.

Hace poco comentaba con un amigo el tema del viaje. ¿Qué es viajar?, comentábamos en el auto mientras regresábamos por una carretera belga hacia Holanda.

El viaje es en un principio una fantasía. Antes de trasladarnos hacia algún lugar, se fantasea, se imagina, se crean un romanticismo con el sitio que vamos a visitar. Por ejemplo, Machu Picchu, Angkor Wat, La Alhambra son lugares que a partir de una fotografía nos desvían por los senderos desconocidos de la imaginación. Alain de Botton le llama "la anticipación del viaje". Nosotros no sabemos cómo es el lugar antes de llegar a él, simplemente romantizamos.

Después cuando uno visita el lugar que tanto fantaseó en su anticipación al viaje, se topa con la realidad. En ese momento uno sabe cómo se ve Machu Picchu, Angkor Wat o La Alhambra. Uno lo ve con sus propios ojos. Depende de la experiencia del viajero en ese momento. Si la experiencia es buena "idealizamos" el lugar y después queremos volver al sitio con amigos o seres queridos para mostrarles lo que hemos visto. No es sólo fantasía, también la idealización de la experiencia, un sentimiento que nos empuja a viajar en algunos casos por segunda vez al mismo lugar, otras a seguir soñando.

La experiencia del viaje es por tanto un producto de la imaginación y después de la idealización. Aunque la idealización pueda también ser primera.

La vida gobernada por una tortilla mexicana

2010-01-20T00:00:00.001-01:00

A veces, cuando a uno le toca trabajar para ganar dinero y encima en un lugar donde la gente grita y muere por una tortilla mexicana, tenemos que hacerlo. de vida o muerte. Aguantar a los veteranos tortilleros, o mejor dicho tortilleras, y a los principiantes que se quieren hacer veteranos, rápidos.

Llegué allí un martes por la noche. Aquella mañana cogí el teléfono y escuché al otro lado del auricular: "¿Quieres trabajar de tortillera mexicana en una fábrica de tortillas ?" POr qué no. Y aparecí allí con mis cinco sentidos puestos en la literatura de viajes (figúrense, en una fábrica), dispuesta a recoger historias de aventura en una fábrica de tortillas mexicanas.

Leer más ... (haz clic aquí)

El Danubio

2010-01-19T21:18:00.002-01:00

"...viajaríamos libres, despreocupados de la vida, liberados de cualquier obligación y de cualquier función, en aquel misterioso territorio anárquico y feliz en el que sólo se posa el pie cuando se ha abandonado el escenario, sea el que fuere" (Magris, El Danubio, 54)

Milk of sorrow

2010-01-12T07:05:00.004-01:00

Como una de las tantas cosas que representan al Perú, y en el esfuerzo por publicitar su imagen en el extranjero, la película peruana La teta asustada ha llegado como finalista al Óscar. No estoy segura si ya puede participar en la gala de marzo o finales de febrero, pero por lo menos está de favorito entre los finalistas. Como dice la Revista Viajeros de Perú, los premios Óscar dan el premio no a la película sino al país. Sería una gran motivación para los peruanos ver esta película ganar un premio de película.

El título de la película fue traducida al inglés como "Milk of Sorrow".

Historia de Marcos Luk'aña, un andino en los Países Bajos

2010-01-11T07:44:00.004-01:00

Muchas veces tengo la cabeza llenas de historias que contar pero por falta de tiempo no las cuento. Esta última semana anduve demasiado ocupada con un trabajo aliterario que tengo, proyectos doctorales en mente y además visitas a familiares y amigos. Y el temporal de nieve que me pone en pausa.

Pero las historias llegan a nuestras manos. Y la que comparto hoy es una de esas historias que me encontré hace algunos años en Leiden. La historia de un muchacho peruano adoptado por holandeses, Marcos Lukaña Champi (su nombre peruano). Me lo encontré en el programa de Estudios Latinoamericanos, allí donde hice una maestría en literatura hispanoamericana, estudiando el español y el quechua. Marcos todavía no había ido al Perú, o creo que sí fue al Perú pero por corto tiempo, y estaba en busca de su familia de sangre, su 'verdadera' familia.

El tiempo pasó. Siempre me lo encontraba en la universidad, creo que él no me creía tan peruana por mi cara de holandesa, pero siempre que pudimos, que fueron pocas, tomamos un café y conversamos en el camino entre la facultad de letras y la biblioteca, hasta que un día me dijo que ya no estudiaba en Leiden, que no había aprobado el español pero sí el quechua, y tenía que irse de la universidad.

Leer más ... (haz clic aquí)

Viaje al interior

2010-01-03T18:14:00.005-01:00

La relación que uno tiene con los libros es alucinante. Un texto lleva a otro texto, al modo de Borges, quien cita libros en sus libros. Una referencia que en otras palabras conduce activamente al lector de una lectura a otra, o de una biblioteca a otra. Siempre tengo la misma sensación cuando leo a Enrique Vila-Matas. Este autor catalán cita siempre un libro sobre otro libro, como si se tratase de un ejercicio diario sobre la mesa.

Acabo de terminar de leer un artículo suyo en el Babelia, suplemento cultural del diario El País, del último sábado. Su artículo llamado "El viaje alrededor" cuenta la historia de Xavier de Maistre, un conde que escribió un libro llamado El viaje interior a raíz de un encierro de 42 días en una habitación en la ciudad de Turín.

Xavier de Maistre fue confinado después de un duelo, a 42 días de encierro en Turín y en esos 42 días escribió un libro. El libro es una exploración al inconsciente. Describe el viaje de la mente en el interior de una habitación. Desde el vuelo de una mosca, hasta dónde lleven infinitamente las ideas "al modo del cazador que persigue la pieza sin seguir un determinado camino". Vila-Matas le llama un innovador; un recorrido por la inmovilidad.

A propósito del tema, hace algunos años leí un libro llamado The Art of Travel, de Alain de Botton, libro que recomiendo a todos aquellos involucrados en las historias y en los viajes. Aunque no sea mencionado por Vila-Matas, pues en este libro aparece un capítulo dedicado a Maistre, The Art of Travel habla sobre los diferentes motivos del traslado, sean estos por curiosidad, por exotismo, por descubrimiento. También menciona el viaje sin movimiento, es decir, el viaje que realiza Maistre en su habitación, una perspectiva completamente distinta, que rompe esquemas, sobre el arte de viajar. He aquí la base de la filosofía de Xavier de Maistre.

"Por eso cuando viajo por mi cuarto difícilmente sigo una línea recta"

Y la completo con una frase de Lao Tse:

"Sin salir de la puerta se conoce el mundo /
Sin mirar por la ventana se ven los caminos del cielo /
Cuanto más lejos se sale, menos se aprende"

(Viaje alrededor de mi habitación. Xavier de Maitre. Funambulista. Madrid, 2007)

El Dakar en bicicleta

2010-01-01T19:24:00.006-01:00

Esta es la historia del famoso París Dakar, no a motor sino en bicicleta

1. La cosa era muy simple. Para llegar a Dakar había que pedalear siete mil doscientos kilómetros en bicicleta en diez semanas. Trepar numerosas montañas entre Francia y España. Cruzar La Mancha y los pueblos de Andalucía. Coger un bote en el Estrecho de Gibraltar. Atravesar el desierto del Sahara. Todo esto en setenta días con sus setenta noches, durmiendo en una carpa, comiendo nuestra propia comida, pedaleando en dirección al sur, viendo cómo los paisajes y las realidades cambian entre Europa y África. Dos continentes separados por una pequeña porción de mar que a la vez son tan distantes en el tiempo.

El París Dakar en bicicleta es dos veces más largo que el Tour de France. Es una competencia, pero también un reto para ciclistas no profesionales. En esta tercera edición del ‘rally’ participamos ciclistas de varias partes del mundo: Suecia, Noruega, Finlandia, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Inglaterra, Alemania, Francia, Suiza, Australia, Nueva Zelanda, República Checa. Y como único país sudamericano, el Perú. Todos con el mismo propósito: llegar a Dakar, la capital de Senegal.

El viaje empezó en París bajo la Torre Eiffel un domingo seis de setiembre. Pedaleamos cien kilómetros por día en los paisajes franceses, por pueblos pequeños de nombre medieval. Después de descansar dos días en Le Puy y Carcassone, entramos a Andorra, un país diminuto en el mapa europeo, entre Francia y España. Hasta entonces, en nuestras dos primeras semanas de pedaleo, tuvimos mucha suerte con el tiempo, pero cuando empezamos a trepar los Pirineos hacia uno de sus puntos más altos, el Port D’Envalira a 2,408 m.s.n.m., las inclemencias del clima nos tomaron por sorpresa. Sol, lluvia, nieve, cuatro estaciones en un solo día en la punta de la montaña. El descenso fue el momento más difícil, terminamos congelados de las manos a los pies. Aquella noche hizo cero grados y la lluvia no cesó hasta el amanecer.

Los días en España, por las regiones de Cataluña, Aragón y La Mancha fueron los más bellos del tour. Los paisajes españoles tienen una variedad única. Atravesamos Parques Ncionales, bosques de pinos y también de piedras, cruzamos las pampas y pasamos por pueblitos con nombres de apellidos, Albarracín, Alarcón. Pueblos que en la antiguedad fueron castillos montados sobre la montaña.

Las etapas europeas de El Dakar en bicicleta terminaron en Algeciras, junto al Estrecho de Gibraltar. Antes de subirnos al ferry que nos conduciría al África, celebramos nuestra hazaña. Éramos concientes de que el Dakar en bicicleta era mucho más largo que el famoso Dakar a motores. Nosotros sí habíamos recorrido todos los kilómetros desde París, cosa que el rally automovilístico no hace. Aproximadamente unos tres mil kilómetros desde París hasta Gibraltar. El África nos esperaba con todo su misterio. Países como Marruecos, el Sahara Occidental, Mauritania y Senegal todavía estaban por ser descubiertos. Cuatro mil kilómetros más sobre la arena. Para muchos de nosotros sería la primera vez en el continente africano.

2. Marruecos, un país árabe que contrario a cómo yo lo imaginaba tiene montañas de más de cuatro mil metros de altura. Sus paisajes son secos y variados. Sus costas están adornadas con palmeras, y la ruta al interior del país, en asfalto, lleva hacia campos sembrados de tunales, eucaliptos, pinos y acacias. Nosotros nos dirigimos a Fés y Marrakech por una carretera que cruza El Atlas, una cadena de montañas que divide al país en norte y sur, y que nos conduce al Sahara.

¿Qué puedo decir de Marruecos?

Al principio fue un choque cultural. Sus costumbres son diferentes a las nuestras. Las cafeterías en las ciudades estaban pobladas de hombres –ninguna mujer- tomando el té de la tarde, sentados en las terrazas mirando a la gente pasar, como si se tratara de un evento social. Las mujeres, pocas, paseaban por otro lado con sus niños, vestidas de la cabeza a los pies con sus burkas, apenas dejando percibir sus rostros. Y las mezquitas, siempre imponentes en las ciudades, comoen nuestros paíseslas iglesias, transmitían sus rezos hacia la meca cinco veces al día, por un parlante de radio que se escuchaba en todas las comunidades como alarma de bomberos.

Marruecos un país que nos sorprendió por el cariño de su gente y que nos sirvió para fortalecernos como ciclistas. Las rutas trepaban por El Atlas y de vez en cuando se acercaban a ciertas partes del desierto, preparándonos para lo más difícil, El Sahara. Una región que tardaríamos varias semanas en recorrer y que serviría de antesala para El Sahara Occidental y un país más lejano en el continente africano, la República Islamítica de Mauritania.

3. Cruzar el Sahara en bicicleta es uno de los retos más duros del París Dakar. Las imágenes de los primeros rallíes automovilísticos lo muestran muy bien, coches en la arena intentando vencer el desierto. Para nosotros, los ciclistas, cruzar El Sahara fue mucho más que vencer el desierto. Las dificultades aparecieron cuando nos dimos cuenta que la carretera era una línea recta hacia el horizonte y no quedaba más que pedalear mirando el mismo paisaje bajo un sol que algunas veces alcanzó los cincuenta grados de calor.

Nuestro primer encuentro con el Sahara fue en aquella región conocida como El Sahara Occidental. No es un país, es una región que alguna vez se llamó La Sahara Española. En esta parte de la ruta pedaleamos cientocuarenta kilómetros por día a lo largo de un acantilado al lado del Océano Atlántico, que me hacía recordar a las costas del sur del Perú. Nuestro objetivo –que logramos conquistar- fue llegar en siete días a Dakhla, una península al sur de la región, y en diez días ingresar a las tierras de Mauritania, donde nos esperaban varias noches de campamento.

Días antes de llegar a la frontera con Mautirania nos topamos con carteles que decían “!Territorio minado!”. Y con esqueletos de automóviles que en primera instancia habían explotado por las minas, y en segunda habían sido desmantelados por los pobladores del lugar para construir sus casas. Ingresar a Mauritania fue entrar a un territorio que parecía estar en estado de guerra, pues el gobierno no vela por la seguridad de su país y permite a grupos subersivos –entre ellos Al Qaeda- ingresar a sus fronteras.

Para muchos de los ciclistas, Mauritania fue uno de los lugares más impactantes en la ruta. En los cinco días que dormimos en su territorio vimos el tren más largo del mundo, de tres kilómetros de largo con sus 189 vagones pasar al lado de nuestro campamento. Dormimos en medio de una tormenta de arena sobre unas dunas de cinco metros altura. Observamos las más espectaculares salidas del sol (y además puestas de sol, incluyendo la luna), y pedaleamos con camellos a lo largo del camino. Esta empezaba a ser el África que nos imaginábamos, un África mezcla de colores y de culturas, entre lo arcaico y lo moderno, en donde se escuchaba música árabe y negra, la antesala de lo que nos esperaba: Senegal.

Los últimos días en Mauritania fueron un cambio drástico en la temperatura y el paisaje. Bosques de algarrobos y acacias, pueblitos a lo largo del camino, incluido un parque nacional. Nuestra última noche , antes de cruzar la frontera a Senegal, dormimos en medio de unos pantanos, entre aves y mosquitos. Al día siguiente mientras pedaleábamos sobre una trocha a lo largo de un dique, un grupo de jabalíes salvajes apareció delante de nosotros en busca de un refugio, y al pasar al lado de una laguna, un grupo de aproximadamente doscientos flamingos rosados alzaron vuelo.

4. La frontera de Mauritania y Senegal está dividida por un río llamado como el país, Senegal. Después de varias horas en la frontera esperando a que las autoridades de ambos países transcribieran nuestros nombres en un cuaderno, pues tienen dificultad para hacerlo porque su alfabeto no es el mismo que el nuestro, llegamos a la ciudad de Saint Louis.

Esta ciudad que antiguamente fue el centro colonial francés en la región parece detenida en el tiempo. Un puente de hierro diseñado por Eiffel conduce a una isla que es el centro de la ciudad. Numerosos edificios antiguos ahora son parte del gobierno, en medio de calles descuidadas pobladas de gente, automóviles y vacas y cabras, que se pasean en la ciudad como en el campo, pesadores en sus carretillas transportando pescado, y un mercado metros más allá Una mezcla de realidades y de gente, como si retrocediéramos en el tiempo.

En Senegal empieza el África negra, es un país que sufrió los tiempos de la esclavitud, Muchos de sus ascendientes migraron a América del norte y del sur, incluido el Perú, a realizar trabajos forzados. Aqui se escucha la musica negra por todas partes.

Lo que más me sorprende al pedalear por las carreteras de Senegal es la cantidad de niños que hay en los pueblos. Todos ellos aparecen de todas partes corriendo y gritando al vernos pasar: “Un cadeaux, un cadeaux”, en francés, nos piden, con la ilusión de un regalo para ellos. Un niño corre detrás de mí con la foto de Obama, el presidente de Estados Unidos, en un t-shirt, como si fuera el héroe de los senegaleses.

Los pocos días que nos quedan en Senegal tenemos un doble sentimiento. Por un lado queremos llegar a Dakar, porque estamos cansados, claro está, y por el otro sabemos que la aventura va a terminar y que el grupo se separará de un momento a otro. Setenta días con sus setenta noches es suficiente para convertirse en casi una familia, con miles de historias acumuladas durantes siete mil doscientos kilómetros.

Un sábado catorce de noviembre llegamos a Dakar entre risas y llanto. De los treinta ciclistas sobrevivieron veinticuatro, y todos en buen estado físico y de salud. Hubo un lugar en el podio para los más rápidos del tour, dos suizos, Eric y David, y un belga, Dirk, que defendieron su puesto hasta el final. Pero los grandes ganadores fuimos todos nosotros, el grupo, que conseguimos conquitar las carreteras europeas y africanas en diez semanas, y que a pesar de la dificultad allí estuvimos pedaleando día a día sobre el asfalto hacia la punta más occidental del África, la mítica ciudad Dakar.

Este viaje fue organizado por la empresa Bike Dreams. Para más información o interés consulte la página web www.bike-dreams.com

Artículo publicado en la revista Somos, del Diario El Comercio, Perú.

Artículo publicado en la columna virtual de Susana Montesinos en la revista Viajeros, Perú: http://diarioenbicicleta.wordpress.com/

Más fotos en París Dakar en bicicleta

La noche de año nuevo que robé mi propia casa

2009-12-31T19:54:00.001-01:00

El 31 de diciembre siempre me recuerda a todos los 31 de diciembre que he celebrado, que por supuesto, han sido todos. Sin embargo, hay un 31 de diciembre que nunca podré olvidar, hace mucho más de diez años, mi padre aún vivía, en mi ciudad Arequipa cuando yo todavía era una estudiante en Piura, una ciudad al norte del Perú.

Yo no sabía qué hacer esa noche, como todas mis noches de Año Nuevo, nunca sé qué hacer, todo programado a última hora, invité a dos amigos míos a casa a tomarnos unos tragos y luego salir a la ciudad, mi padre se había ido a una fiesta.

Para qué.

Salimos al centro de la ciudad y nos pareció el lugar más detestable del mundo, quizás porque éramos chiquillos, quizás porque en las calles principales habían demasiados borrachos, quizás porque nos pareció un absurdo estar en el centro de la ciudad sin saber qué hacer.

Decidimos volver a casa.

Cuando llegamos a casa descubrimos que la llave de la puerta del aparcadero del coche (nosotros le llamamos "garage") no coincidía con la cerradura. Intenté más de una vez abrir el portón creyendo que la llave era la correcta. No fue el caso. La llave de la puerta principal no la tenía, sólo la del garage que no coincidía. La única salvación era mi papá. Él estaba bailando en un club céntrico de la ciudad. Mejor era ir a buscarlo.

Volvimos al centro de la ciudad, la segunda vez en esa noche de año nuevo. Allí estaban los mismos borrachos, nosotros chiquillos, la gente gritando, algunos besándose en las calles.

El club céntrico de la ciudad es un lugar dizque refinado, de gusto antiguo, como los clubes ingleses de antaño. Se llama el Club de Arequipa, donde las fiestas de año nuevo son en esmóquin y vestidos de gala, o por lo menos así lo fueron en el pasado. A mi padre le encantaba ese lugar, siempre que podía iba para las fiestas de año nuevo, y ese 1996 estuvo allí.

En la puerta del club habían dos guardias que nos miraron toscos al vernos llegar. Necesitamos, dijimos, hablar con el señor Montesinos, con urgencia. Nosotros no estábamos vestidos en esmóquin ni tampoco con tacones, simplemente con jeanes y algún chompón viejo, que yo tenía resguardado en alguno de mis cajones de la cómoda de mi habitación. Mi padre salió a la calle en su esmóquin con cara de haberse bebido unas copas. Nosotros necesitábamos la llave. Él tenía la llave de la puerta principal, no la del garage. Nosotros la llevamos con nosotros para poder entrar a casa.

Punto.

Aquí empezamos a volvernos un poco locos porque la puerta principal de la casa estaba cerrada con pistillo por dentro, por ende nosotros no podíamos ni abrir la puerta principal ni la del garage.
Ni con la llave de mi papá ni con mi llave.

Lo peor era que ni siquiera mi padre podía entrar a la casa.
Nadie podía entrar a la casa. Nadie tenía la llave, excepto la señora Elena que vivía en el Cono Norte, osea, donde el diablo perdió el poncho, donde nosotros no íbamos a llegar porque eran pasadas la medianoche y además estábamos bebidos con copas.

Aquella noche después de intentar miles de trucos para entrar planificamos lo que cualquier ladrón hubiese podido hacer una noche de año nuevo: trepar la pared de la casa y romper la ventana para poder ingresar. Lo curioso es que yo no quería que mi papá se enterase del asunto. Pero ¿cómo iba yo a evitar que se entere del asunto con una ventana rota en nuestro segundo piso/planta?

Carlitos, mi buen amigo, trepó gracias a la ayuda de Joseluis el muro que nunca antes un ladrón pudo trepar. Caminó sobre el techo de la puerta principal (un pequeño techo) y la verdad es que no recuerdo cómo rompió la ventana. Yo sólo escuché el sonido del vidrio caer a pedazos. después de unos minutos Carlos nos abrió la puerta del garage y por fin pudimos entrar.

Al día siguiente mi padre me preguntó qué pasó con la ventana. No me quedó otra que decirle que tuve que simular el robo de mi propia casa para poder entrar a ella en Año Nuevo.

Diario bilbaíno (2)

2009-12-28T19:15:00.002-01:00

16 de julio

No escribo hace algunos días. Tampoco hay mucho que contar (creo). Acabo de llegar a Bilbao desde Pamplona. El viernes decidí escaparme a Iruñea. Era el último día de sanfermines y quise pasar, aunque sea, un par de días en esa fiesta. Mi trabajo en El Correo Español me lo impidió. Pero partí a Pamplona en la tarde y me quedé en la casa de Cabanillas.

(Carlos Cabanillas es un amigo que conocí en Navarra. Salimos juntos. Al principio lo odié porque me pareció un limeño antipático. Pero a medida que lo traté nos hicimos grandes amigos.)

Pero aquella noche fue extraña, me harté de Cabanillas. A veces pienso que soy “de lo peor” porque lo abandoné en medio de la calle. No recuerdo exactamente qué sucedió. Sólo que quise beber una cerveza y corrí como una estúpida hacia la plaza del Castillo. Me senté en una banca y lo vi cruzar la plaza con ojos de susto. Seguro se preguntaba de mi paradero: ¿dónde me había metido? Después de perderle la vista decidí recorrer los bares sola. Me metí a uno que siempre me gustó. Pedí una cerveza y el muchacho que estaba a mi costado me preguntó que de dónde era. Le dije que del Perú. Nos quedamos callados. No supe de qué hablarle. Ese es un defecto que tengo, sobre todo con gente que recién conozco: ¡Si ellos no me hablan yo me quedo callada!

-Tienes la mirada triste –me dijo de pronto.

-...

-Parece que te hubiera sucedido algo.

No tuve tiempo de explicar mi situación. Empezaron a gritar: ¡Viva ETA!, en el bar. Salí a empujones con la chela en la mano. La gente me miró raro. “Niña, venga para acá”. En la calle había borrachos en el piso. A uno lo mataron a patadas. Vi que le salía sangre de la nariz. Algunos fumaban porros. La ciudad olía a vómito. Ocho días de juerga interminable mandaron a Pamplona a la verdadera mierda.

Después de dar vueltas por algunas calles, decidí acercarme a los bares de la avenida Txantrea, al lado del coso. Me compré otra chela en el camino. Mucha gente bailaba en las afueras del bar. Me paré delante de un grupo de gente que parecía peruana. ¿Serán peruanos?, pensé. Me acerqué. Me puse a bailar junto a ellos hasta que uno me guiñó el ojo. Empezó a hablarme en inglés.

-What’s your name?

-Susana -le dije.

-Where are you from?

-Del Perú.

No me lo creyó. ¿Peruana? No pareces. Llamó a sus amigos y nos pusimos a bailar todos juntos. Hicimos una ronda.

-Nosotros somos de Pucallpa –me dijeron-, somos albañiles.

Qué alegría encontrarse con alguien de casa. No lo pude creer. Mi olfato no me falla. A los pocos minutos lo vi a Cabanillas hablando con un tipo. Estaba borrachísimo. Me acerqué. Le dije que estaba allá, con los peruanos. Los señalé. Me siguió como un autómata. Se puso muy mal. Se culpó de todo. Me pidió perdón. No le dije nada. Desde un principio supe que la que se equivocó fui yo.

El volcán sin nombre

2009-12-27T11:42:00.005-01:00

¿Sabían ustedes que el famoso volcán Misti, aquel que resguarda la ciudad de Arequipa, no tenía un nombre propio en el pasado?

En 1540, a la llegada de los españoles, el Misti, el famoso volcán, era llamado el "volcán sin nombre", así figura en los archivos de la ciudad y además en algunas crónicas de indias. Murúa le llama "un volcán" (524) cuando refiere a la explosión de El Misti a finales del siglo catorce, historia que él recogió del tiempo de los Incas. No le da un nombre propio.

"El volcán sin nombre" al parecer tuvo alguna vez un nombre propio que hoy se desconoce. Cuenta la historia que un grupo étnico de la ciudad, los yarabayas, ubicados en lo que es el centro de la ciudad, tuvieron que huir de sus tierras por la explosión del volcán. Cuando retornaron, en castigo le quitaron su nombre propio, como si se tratase de una reprimenda. Algunos dicen que se llamó Machu Putina en contraposición a otro volcán en la región de Moquegua conocido como el Huayna Putina.

Se desconoce el momento en que el Misti obtuvo el nombre Misti. Misti significa "criollo u hombre de raza blanca". Quizás adoptó este nombre porque la ciudad de Arequipa fue una ciudad colonial llamada "la ciudad blanca" por su sillar blanco, pero también porque allí habitaron "los hombres blancos"; valle que se hispanizó rápidamente durante la colonia.

Mauritania secuestrada

2009-12-23T09:30:00.006-01:00

Acabo de escuchar la triste noticia de dos italianos secuestrados en Mauritania.

Es la segunda vez que escucho acerca de un suceso de este tipo en ese país del occidente africano, después de mi viaje a Dakar.

El primer incidente se produjo el 29 de noviembre cuando tres cooperantes españoles fueron secuestrados a 170 kilómetros de la capital del país, Nouackchott, en un pedazo del desierto del Sahara, en el que yo dormí en una carpa con otros veinte ciclistas a principios de noviembre sin ningún peligro o miedo.

El segundo suceso ocurrió el 18 de diciembre, al sur de la capital mauritana, donde el desierto se empieza a convertir en sabana tropical. Un italiano y su novia de Burkina Faso fueron capturados en su auto. Allí también dormí en una carpa al lado de los algarrobos y las acacias una noche de luna llena, sorprendida por los parecidos que pueden tener dos regiones en dos continentes distintos (África y América del Sur).

Y la confirmación llegó: Al Qaeda fue quienes los secuestró. El grupo terrorista, la versión africana de, capturó a este grupo de gente extranjera que ahora está en sus manos. ¿Al Qaeda en Mauritania? Sí, en Mauritania y en Mali y en Argelia.

Cuando llegamos a Mauritania en nuestras bicicletas sabíamos que había peligro de secuestro, pero no creímos que fuera a ser tan grave el asunto. Nuestra ingenuidad nos hizo pensar que seguro secuestraban a gente metida en la política o en algún tipo de trabajo social. Sin embargo, los sucesos hablan por sí solos.

Hace algunos días, una amiga que leyó esas noticias sobre Mauritania me escribió: "Tu ángel de la guarda debe estar pidiendo vacaciones con urgenica". Si los ángeles de la guarda existen, qué bien supo cuidarme en mi recorrido por África. No sólo de los terroristas, sino también de los mosquitos.

Historia de un libro que se descubrió cuatrocientos años después

2009-12-21T14:31:00.007-01:00

Muchas veces las historias de los libros son mucho más interesantes que las historias de sus autores. Este es el caso del libro "Historia general del Perú", de Fray Martín de Murúa. Un libro que vivió unas aventuras tan alucinantes como las de su creador.

"Historia general del Perú", un libro del año 1590, es decir, un libro del siglo XVI, cuenta la historia andina desde los ojos de un fraile mercedario del tiempo de la colonia. Fray Martín, como se le conocía, había recorrido todas las indias para escribir una historia tan alucinante como la de Cieza de León, quería, con el objetivo de guardar toda aquella historia no escrita por los antepasados incas, porque no tenían escritura.

A modo de contexto, el libro relata en tres partes, la historia de los incas y de la colonización. La primera parte describe desde el mito de los orígenes incaicos, con el relato de los hermanos Ayar y la de Manco Capac y Mama Ocllo, hasta el de su final, cuando el inca Tupac Amaru primero, se refugia en Vilcabamba. En su segunda parte, explica cómo estuvo organizado el imperio incaico. El orden social y político del reinado inca impresionó mucho al mercedario. Y en la tercera parte describe la geografía y etnografía, el gobierno español y las ciudades que se fundaron, siempre con un tinte religioso, característico de la época.

Jamás imaginé que este libro fuera a tener una historia personal poderosa. Siempre había escuchado hablar de las famosas crónicas de indias, pero nunca me había sentado a leerlas, cuando lo hice años atrás me quedé dormida por el aburrimiento. Pues su prosa es de un español antiguo, que atrapa la vista y el sueño casi de inmediato.

La historia de aventuras del libro empieza cuando Murúa decide intentar publicarlo. Para conseguirlo recorre las provincias del virreynato en busca de su aprobación. No sólo buscó a los eclesiásticos y sus superiores en la iglesia de la Merced, sino también a los gobernadores en La Plata, Hilabaya (en Bolivia), Arequipa y al virrey del virreynato del Perú. Pero también al sumo sacerdote mercedario en España y al mismo rey de España.

Murúa murió cuando el rey de españa aprobó la publicación del libro. Y nunca llegó a publicar el libro. ironía del destino, ¿verdad? La orden de los Mercedarios en España se quedó con el texto y nunca se preocupó por darla a las prensas. Alguien en el convento, sin embargo, se quedó bajo su custodia y se llevó el libro a Salamanca y luego al Colegio Menor de Cuenca, a cuya biblioteca lo donó.

El libro de Murúa (Fray Martín) sufre el mismo destino que todos los libros de la biblioteca del Colegio Menor de Cuenca. Este antiguo colegio cierra sus puertas en el siglo XVIII y todos sus libros, en vez de pasar a la biblioteca de Salamanca, llega a la Librería Real, del rey de España.

¿Estaría el libro allí?

El libro figuraba en el inventario pero no estaba allí.

Apareció de pronto en la maleta del hermano de Napoleón Bonaparte cuando escapaba de España luego de que su reinado fracasó en la Península Ibérica. Pero el hermano Bonaparte es sorprendido en Vitoria, el norte de España, por el duque de Wellington, quien se lleva el equipaje del hermano de Napoleón. Y por ende también el libro.

En conclusión el libro aparece en Inglaterra en la biblioteca del duque de Wellington, olvidado, incluso arrinconado en la biblioteca del duque. Varias veces intentó Inglaterra devolver los libros a España, pero España nunca se preocupó por esa colección.

La obra quedó en la biblioteca de Apsley House -la residencia de Wellington en Londres-, hasta 1950, año en que el libro se descubre. La inspección de la biblioteca fue encomendada por el duque de Alba a un catedrático de la Universidad de Madrid, quien en 1951 dio la gran noticia: "Original Murúa localizado Biblioteca Duque Wellington".

Las historias de los libros son a veces mucho más facinantes que las de sus autores. Este es un caso real que podría trasladarse sin ningún problema al campo de la ficción.

Ahora tengo el libro en mis manos y me cuesta creer que este libro fue descubierto hace un poco más de cincuenta años en una fría biblioteca de Londres a mediados del siglo pasado. Un libro bastante grueso, la verdad.

Diario bilbaíno 1*

2009-12-18T13:49:00.004-01:00

Hace algunos años viví en Bilbao, la ciudad vasca, en el norte de España. Allí, con el pretexto de escribir todos los días, de hacer un ejercicio literario prematuro, escribí unos diarios. Aquí una pequeña entrega de mi primer día en la ciudad viscaína. Texto escrito en julio del 2000. Hace muchos años.

11 de julio 2000

Si a Julio Ramón Ribeyro, el escritor, le tocó una ventana que daba al patio de un edificio, pues a mí no me correspondió alguna. Mi habitación se viste de cuatro paredes rosadas, parecidas a un cajón funerario. Imagínense, una habitación del tamaño de un cajón de muerto (exagero un poco) y que encima está dentro de una casa, con una puerta de madera, algo extraña, que se comunica con una sala atiborrada de trastos viejos, entre ellos, los míos.

Escribo dentro de este recinto nuevo. ¿A dónde llegaré?, me pregunto. Acabo de llegar a esta ciudad hace unas cinco horas para empezar otra vez a adaptarme y a congeniar con gente de otra cultura. He estado en Pamplona, en Madrid, en Piura, y ahora, recorro las calles de Bilbao, y digo, que se parece a mi vida. La morfología de sus calles me recuerdan a los estratos de mis dudas, con subidas y bajadas que se inclinan por el esfuerzo al treparlas, y su olor a orín. Huele a triste. La humedad se pega por todas partes, como la tristeza de un mendigo clamando por pan.

El centro de Bilbao se parece a un laberinto medieval. Nada ordenado. Nada lógico. Las calles se entrecruzan y llegan a una plaza en donde veo insectos urbanos acostados en las aceras por efecto del alcohol. Ningún niño. Nada familiar. La gente transita con prisa, camina una calle, luego otra y se mete a una boca de metro abierta al lado de una cabeza de piedra de Unamuno, el escritor. Otra plaza. Una vida de pájaros. Palomas que revolotean alrededor de un charco de agua. Algún viejecillo leyendo su periódico sentado en una banca, semidormido. Y yo intento encontrar la lógica en este laberinto grisáceo. Siempre termino en el mismo sitio. Es mi primer día en Bilbao. Bilbao, una ciudad entre lo moderno y lo estático como las películas rodadas en un barrio negro de Nueva York.

Sí, esto es Bilbao y yo dentro de este cajón dormiré todas las noches, congeniaré con mis vecinos de cuarto y vacilaré sin parar cada vez que camine por las arterias del casco viejo. Hoy es un día absolutamente gris, con las nubes botando chorros de agua y busco adaptarme, lidiar con esta gente, a pesar de que mi otro yo diga “vete”.

---

Acabo de llamar por teléfono a mamá. Es su cumpleaños. Tuve que caminar mucho para conseguir un teléfono. Encontré uno al lado de la cabeza de Unamuno. El paisaje sigue siendo el mismo que hace algunas horas. Casi nada de gente. La lluvia espantó a los borrachines y se los llevó a otra parte. Ninguna tienda está abierta. Aparece un punk. Me decido a llamar en esa cabina telefónica, lo más parecida al Perú. Escucho a mi madre, lejos. Lejos. Sería completamente feliz si estuviera allí aunque sea un segundo. Acariciar a mi perro, ver la campiña, hablar con mi hermano. En Arequipa siempre hay sol; en Bilbao, nubes. No soporto más y me quejo con mi madre que se oye en el otro hemisferio.

*Este diario se publicará por entregas.

Rubén Gonzaléz , el padre

2009-12-16T18:54:00.001-01:00

Esta noche quiero compartir con ustedes, mis queridos lectores, este tema del cubano Rubén Gonzáles, antiguo miembro de Buena Vista Social Club. A este pianista lo descubrí hace algunos años en la sala de la casa de la hermana de mi padre, allá en Arequipa. Mi primo Mark puso el disco y nos pasamos aquella noche escuchando las grandes melodías de Rubén.
Su "cha-cha-cha" me recuerda además a mi padre y a sus grandes fiestas en nuestra antigua casa. Así aprendí a amar la música y a amar a mi padre.
Espero que disfruten de este tema del mismo modo como lo disfruto yo.

Los mataron por la espalda

2009-12-16T18:14:00.010-01:00

La población estaba alerta, yo no sabía bien de qué iba el problema, simplemente que yo ya no podía caminar por allí

Hace algunos años viví en el norte del Perú, en una ciudad llamada Piura, lugar donde estudié y además trabajé por alrededor de 8 años. Recorrí su sierra, también su costa, pero sobre todo aquellos caminos que conducen todavía a lugares insospechosos, es decir, a sitios alejados aún no descubiertos por los ojos humanos; montañas, selvas tropicales, estepas. Todos los ecosistemas en una región.

Hace algunos días leí en los periódicos peruanos que unos comuneros de un pueblo llamado Huancabamba (lugar de shamanes) habían sido asesinados. Ellos estaban protestando (y están desde hace algún tiempo) en contra de los trabajos de una empresa minera: Monterrico Metals, conocida como Majaz, que desde hace algunos años está realizando trabajos de exploración en la zona; y obtuvo el permiso del gobierno peruano para "bajarse", y lo digo en buen peruano, un grupo de montañas en la única zona de selva de la región, conocida como Carmen de la Frontera.

Esta historia de Monterrico Metals y de los comuneros de la zona la estoy escuchando desde que me fui de Piura, año 2004, aproximadamente. La mina quería las licencias del gobierno peruano para explotar un depósito de cobre y molibeno. Los comuneros descontentos con el ingreso de esta empresa extranjera en su región se levantaron en forma de protesta.

En los años que recorrí la serranía de esta región nunca tuve problemas para transitar libremente de un poblado a otro. La última vez que fui la situación había cambiado. Los pobladores de casi toda la región, por lo menos de dos provincias, Ayabaca y Huancabamba, no me dejaban ir a ninguna parte. Si yo quería ir a la Laguna (un caserío) a entrevistar un grupo de pobladores, no me dejaban, "cualquiera podría secuestrarme", alegaban; ni siquiera participar en los eventos parroquiales. Al único lugar al que llegué fue Palo Blanco, un caserío al que sólo se llega caminando o en burro. El teniente alcalde tuvo que protegernos porque sino serían capaz de matarnos.

-Pueden pensar que eres minera.

Y esa fue la razón por la que ya no pude visitar Caxas, la ciudadela inca enterrada en una montaña; las lagunas Las Huaringas y su pueblo con setenta shamanes; y cientos de poblados a los que antes iba sin ningún problema, y la gente me recibía con los brazos abiertos.

Para mí es triste escuchar que dos comuneros fueron matados por la espalda a principios de noviembre en Carmen de la Frontera, pero es mucho más triste ver cómo la website de la mina tergiversa la información, alegando que los asesinados fueron gente de la mina.

No sé si esto es enfrentamiento armado. Sólo me apena ver cómo las autoridades peruanas otorgaron una licencia en el 2000 a una empresa extranjera que trae problemas a una región pobre. Es un riesgo además porque esta situación está despertando el terrorismo.

Por un lado entiendo el ritmo de vida del mundo. Como algunos dicen "lo importante es el beneficio", pero por el otro me parece una desfachatez, incluso una burla, que todo sea a costa de la vida de la gente que vivió allí toda su vida, generación tras generación, y que encima tergiversen la información.

Más información sobre este tema en:

http://www.larepublica.pe/archive/all/larepublica/20091216/1/node/238788/total/01
http://www.monterrico.co.uk/s/Home.asp

Kuélap en la bruma de la historia

2009-12-14T20:37:00.003-01:00

Todavía recuerdo la última vez que fui a Kuélap, unos restos arqueológicos en la ceja de selva peruana, pertenecientes a un grupo étnico pre-inca llamado la cultura Chachapoyas.

De la cultura Chachapoyas sé lamentablemente poco. La única información proviene de mis viajes por aquella región, dos veces en total, y de las pocas lecturas sobre su historia en los artículos escritos por Taylor, un académico francés que estudió la situación lingüística de la región, y de la posible lengua chachapoyana.

Kuélap es una fortaleza clavada en la cima de una montaña (ver foto). Fue descubierta antes que Machu Picchu y es visitada diariamente por turistas nacionales y extranjeros. En 1843 fue la primera vez en ser visitada.

Hoy, leo con cierto estupor una noticia en Living Peru, promocionado por facebook, link al que me adjunté hace algunos meses. La noticia anuncia un documental realizado por la Nathional Geographic acerca de Kuélap. Me parece una excelente iniciativa la de publicar un documental sobre el resto arqueológico chachapoyano, pero cuando me imagino lo que pudo haber involucrado la filmación de ése vídeo, me decepciono. Las imágenes de mi segundo y último paseo por Kuélap aparecen en mi mente, y con tristeza.

La segunda vez que viajé a Chachapoyas fue en el 2006; llegué con la ilusión de volver a ver ese monumento histórico que tanto me cautivó la primera vez. Hay una verdad. Volver a los lugares que uno visitó alguna vez puede traer dos tipos de reacciones, o de felicidad o de decepción.

Esta vez fue la decepción.

Cuando llegué a Kuélap vi lo mucho que había cambiado. Ya no era la fortaleza imponente de antes, con sus fuertes murallas venciendo el tiempo y esa cautivante soledad que inspiran los monumentos antiguos. Nada de eso. Un grupo de arqueólogos de una universidad trujillana estaban "refaccionando" el resto arqueológico. Y fue impresionante volver a verlo: Las piedras en los muros ya no estaban las-unas-pegadas-a-las-otras: los arqueólogos las habían desarmado como si se tratase de un rompecabezas (esa es labor arqueológica, sin criticar), pero reconstruyeron los muros utilizando cemento, técnica que nunca utilizaron los antepasados chachapoyanos. ¡Cemento entre las piedras de los antiguos chachapoyanos!

Kuélap ya no parecía un resto arqueológico sobreviviendo el tiempo. Al contrario, el monumento arqueológico parecía una fortaleza militar de otra época, un armatoste que había perdido su autenticidad a coste de un proyecto arqueológico dirigido por personas con escaso criterio. Estoy segura que esa misma gente invitó a la Nathional Geographic a filmar un documental. Si los espíritus chachapoyanos vieran, se revolcarían en sus tumbas, sin ninguna duda.

Y termino este artículo recordando una entrevista que le hice alguna vez a Federico Kauffmann Doig, quien afirmó:

"Cuando la Nathional Geographic llegó a filmar un documental sobre las momias de Leymebamba, el INC (Instituto Nacional de Cultura) transportó las momias en unas carretillas agrícolas de un lugar a otro, sin importarles el daño".

No voy a seguir describiendo la forma cómo se mantiene el Patrimonio en el Perú. Sólo doy unos ejemplos de lo que he visto.

Abierto

2009-12-14T19:13:00.003-01:00

André Agassi es extraordinario. Acabo de verlo en la televisión holandesa ofreciendo una entrevista basada en su primer libro publicado llamado "Abierto" (¿parafraseando el US Open?), su autobiografía.

¿Podría uno imaginar que Agassi odiaba el tennis de joven? ¿y que además no sabía qué sentido darle a su vida?

Agassi aparece en la pantalla con esa cordialidad que a muchos cautiva, como a mí ahora. No imaginé escucharlo hablar con esa serenidad sobre su propia vida, incluso hacer bromas sobre ella.

Todavía no he leído su libro, pero me convenció ir a buscarlo a las librerías . Y su forma de persuadirme no fue necesariamente forzada; simplemente contó su vida.

Un extracto de sus comentarios aquí:

"Hay un momento de pesar, de culpabilidad, seguido por una tristeza inmensa. Luego llegó una oleada de euforia que barrió cada pensamiento negativo en mi cabeza. Yo nunca me había sentido tan vivo, tan lleno de esperanzas, y nunca he sentido tanta energía (...) Estaba preso de un deseo desesperado de limpiar. Fui llorando por mi casa, la limpié de arriba a abajo. Quité el polvo de muebles, limpié bañera e hice hasta las camas". (En: Televisa deportes. 23.10.09)

1977

2009-12-14T18:46:00.005-01:00

...año en que nací.

El sábado pasado en el suplemento Babelia del diario El País Antonio Muñoz Molina publicó una columna relacionada a la lucha por la democracia con el título "1977".

1977 fue el año en que yo nací.

A mí me llamó la atención la fecha que utilizó Muñoz Molina para titular su artículo, por supuesto. Al abrir la página pensé: ¿Qué me quiere contar Muñoz Molina sobre el año en que yo nací? En ese momento se me apareció la imagen de Elvis Presley, El Rey, quien murió un mes antes de que yo llegara al mundo. Una forma interesante de atrapar la atención del lector.

Sin duda, si yo utilizara como título un año, como Orwell lo hizo con 1984, quizás no capturaría los ojos de muchos lectores. Pero Muñoz Molina captó mi atención con 1977. Y lo curioso es que habla sobre la muerte, y repito lo que publicó en su primer párrafo.

"La muerte de alguien empuja el tiempo de su vida hacia el pasado. Cuando uno va cumpliendo años, ese pasado de los que se han ido empieza a ser el suyo. Con cada muerte sucesiva, una parte de la propia vida se va quedando más lejos., y uno descubre con gradual estupor que tiene recuerdos muy clarosde cosas que para muchos otros, más jóvenes que él, están al otro lado de la frontera misteriosa del nacimiento..." (En: Babelia, Diario El País, 12.12.09)

El artículo "1977" de Muñoz Molina trata acerca de las primeras elecciones democráticas españolas después del tiempo de Franco, que fueron el 15 de junio del año 1977. La próxima vez que abra un periódico y vea como título el año en que nací pensaré en este otro evento histórico, sin duda, crucial para la democracia española.

Oscuro antes de que amanezca

2009-12-11T06:05:00.005-01:00

Vivir juntos, dormir uno pegado al otro. Mi vida ha cambiado, último.

Mi viaje al París Dakar, las noches del Quito Ushuaia, las posibilidades nulas de un proyecto doctoral, y mi mudanza al sur del país, la cola de Holanda.

Vivo en territorio del antiguo Flandes, cerca a un bosque que es un parque nacional, así le llaman. Vivo en una casa encima de una panadería, en las mañanas huele a pan fresco y en las noches a lluvia. Y esos olores habitan la casa.

El invierno todavía no llega con todo su frío. Las noticias dicen que este clima no es normal mientras en Copenhagen discuten, los países poderosos, cuánto dinero deben invertir en combatir el cambio climático. ¿Invertir dinero?

Pienso en el África, en esas imágenes de mi viaje por Mauritania y Senegal. Países con problemas económicos, políticos, sociales; países sin un futuro cierto, con un presente caótico y un pasado una mezcla de eventos. ¿Qué les espera hoy mientras los países poderosos piensan en el cambio climático? ¿Mientras veo a mi vecina renegando porque su televisor se quemó, quiere comprar otro en la tienda de enfrente, bota el viejo a la basura e invierte unos mil euros en uno con pantalla LCD?

Aquí estoy en mi nueva azotea-buhardilla. ¿No fue este mi sueño alguna vez? Acabo de darme cuenta mientras escribo de que esta es la casa con la que alguna vez soñé. Mi azotea-buhardilla que me trae a la memoria aquellos tiempos en los que escribía en mi escritorio de la avenida Cayma mirando una estatua de Simón Bolívar en el Parque Caracas, y soñaba con vivir en París en una buhardilla.

Hoy despierto antes de que amanezca. La luz del día recién empieza a asomarse en el teclado de mi computadora y yo voy a empezar esta mañana fría n una canción holandesa que dice: "Empieza el día con un baile / empieza el día con una sonrisa ".

De regreso

2009-12-09T13:44:00.007-01:00

Desde hace varios meses que no publico en Pierdo Países.

Hoy re-visito mi propio blog por primera vez y reviso los links que hacía mucho no veía/leía.

¿Por qué estuve ausente?

Viajar es una forma de vida, sobre todo cuando se trata de cruzar continentes y oceános en busca de una meta. Así ha sido mi vida en estos últimos meses. En la bicicleta hacia alguna meta. Debo confesar que me cuesta estar parada ahora en un lugar por largo tiempo. Es decir, vivir por más de un mes en una ciudad y además escribir en este blog. En otras palabras, volver a mí.

Las palabras en mi mente, y miles de imágenes. Hazañas que no siempre se describen en el papel.

Prometo ahora volver aquí, y este es mi ejercicio. Escribir en mi blog "Pierdo países" de nuevo porque son demasiadas las historias que tengo que contar; y una forma es acercarles mis historias a ustedes queridos lectores, porque sin ustedes no habría historias que contar.

Bienvenidos a la nueva edición de Pierdo Países.

(en estos días arreglaré la portada y los links porque están un poco pasados de tiempo)

"El Andes Trail in video"

2009-02-19T07:37:00.001-01:00

Este es un extracto de lo que filmé en el Andes Trail. Nosotros estamos ahora en el proceso de edición de todo el material filmográfico. ¿QUé les parece este pequeño comienzo?
Esta parte es en SOS CHildren Villages de La Paz, en Bolivia. Yo fui la camarógrafa.

El primer video del viaje

2009-02-19T06:01:00.001-01:00

Este es el primer video de nuestro viaje por los Andes. Es en La Paz, en SOS Children Villages.
Aquí la camarógrafa soy yo. ¿Qué les parece?

2008-07-23T02:23:00.006-01:00

el tiempo es relativo hoy.

mi cuerpo suda como si estuviera amaneciendo. me froto las manos con ternura, pienso que la mañana es el atardecer.

las teclas tienen otro nombre. los letreros están en español. nadie respeta las señales de tránsito. es de noche y para mí es casi de día.
necesito dormir como las orugas lo hacen antes de nacer. tejo mis alas para volar lejos, muy lejos, "¿hacia el fin del mundo?" me dice uno.

"hacia allá mismo", yo digo.

2008-07-20T17:27:00.003-01:00

las horas cuentan la regresiva... el viaje está por comenzar... no sé si siento cansancio, alegría, tristeza, amor, pasión, locura; muchas preguntas asaltan mi cabeza. Hácia dónde voy? en dónde estoy? las preguntas de la vida. son como un sueño hecho realidad.
la vida es un viaje con muchas travesías.

2008-07-15T22:17:00.006-01:00

A veces las horas pasan sin darnos cuenta. salimos a tomar un café, a comprarnos quizás algo de ropa, a tomar aire y hacer el amor, pero cuando llega el momento de partir no sabemos a veces qué está pasando.

Yo sé hacia dónde voy, o por lo menos creo intentar saberlo. Voy en un viaje organizado hacia el sur del mundo, una ciudad cerca al Polo Sur, con 20 ciclistas a lo largo de los Andes. Qué admiración me diría cualquiera: de norte a sur en bicicleta, qué impresión ! Sin embargo, debo confesar que a ratos no sé qué tierra firme estoy pisando. Cuál es mi continente. Cuál mi isla. Cuál el camino que estoy recorriendo?

-Hey hermano, ¿sabe usted en dónde estoy?
-Bueno, usted está ahora en Leiden, aunque su mente ya vuelve y vuele por los Andes.

No quiero escribir ahora sobre romanticismos ni ideales ni tampoco heroicismos... menos aún de todos aquellos viajeros que recorrieron el continente en busca de tesoros escondidos. Quiero hablar de mí y de mi anticipación. de todas aquellos escenarios que estoy por adelantado imaginando, y con amor.

A partir del lunes no tendré un refugio estable. Cada día andando. Como nómade por los desiertos. Tratando de redescubrirme en el camino. De pueblo en pueblo. Tampoco tendré calefacción. Siempre abrigada por el eslípin, abrazada a la bicicleta, compartiendo la comida que le sobre a todos. Pidiéndole a las estrellas que me devuelva mi estado de naturaleza. Te quiero y no te quiero (ver). Discando los números de teléfono a la antigua. Mejor gablemos quechua señores, que no me entiendo.

Yo sólo vivo aquello que siempre me repetí a mi misma desde pequeña: ¿y por qué no?

Debo dejarme llevar por el viento. Me muero de sueño. Aprendo a volar.

Bicicleta en alta mar

2008-06-29T07:56:00.006-01:00

Mi verde siempre fue parte motorizada de mi cuerpo. Andamos de arriba abajo juntas, para hacer la compra, para ir al gimnasio, para estudiar, para pasear. Por poco no dormíamos juntas. Ahora mi verde está viajando : en un barco rumbo al sur junto con otras companeras de viaje en un container gigante. Nos han separado por algunas semanas. Qué difícil es vivir sin ella. Pronto nos encontraremos de nuevo en Guayaquil.

Primera historia: La cambié por otra que me robaron y me la llevé en caja a Espana. Eso en 1999. Allí paseé por las playas bilbaínas y también por las montanas pamplonicas con mi verde.

Volví al Perú.

Primer incidente: La trocha a La Legua por el río Piura. Un tipo empieza a correr detrás de mí con un machete. Me empuja y me hace caer de la bicicleta. Me quita la mochila (llena de unos plátanos, panes y 10 soles) y se va corriendo. Mi bicicleta sigue aquí.

Segundo incidente: 5am en Piura, escucho gente correr en el techo, un grito que dice: "se roban la bicicleta". El ladrón no se sale con la suya; intenta llevarse mi bicicleta por el techo. La verde se salvó, el ladrón terminó en la comisaría.

Segunda historia: Siempre quise llevarla a la sierra, a la verde. Un día la trepé a una camioneta y me fui a Caxas con ella. Hermosa bicicleteada. Sola descendí de Caxas a Huancabamba por un camino que serpenteaba por las montanas. Mis alumnos creían que yo estaba loca. Ese fue el primer estrago, creo.

Tercera historia: La traje a Holanda, pues la pobre se estaba oxidando en el Perú. Los caminos aquí no son los indicados para una montanera, pero de todas maneras voy con ella a todas partes.

Ahora: me ofrecen trabajo de Quito a Ushuaia. Al principio dije: "mejor no la llevo", pero al final me decido llevarla. Cómo iba a dejarla aquí abandonada en Holanda viendo a todos montar bicicleta, excepto a mi verde montanera? Ella forma parte de mi historia personal. Quizás el último viaje de su vida.

Esta es en resumen la historia de mi verde bicicleta que sin querer recorre más caminos por el mundo que cualquiera... pronto de Quito a Ushuaia http://www.quito-ushuaia.com/

* Acabo de darme cuenta que no tengo foto de la verde... voy a escanear una antigua y después la cuelgo.

Miki Gonzalez - Premonicion

2008-06-21T16:38:00.001-01:00

VERNACULAR MUSIC from the northern Cajamarca, near Piura and Amazonas, the border to Ecuador. This two guys play with a "cana" or "wiro" in quechua. I walked in this region for about 20 days. I won't forget it !

Maraptis !!

2008-06-21T11:46:00.005-01:00

One of the greatest moments I had the first part of this year was in January, in Moquegua, Perú. I travelled there together with a friend called Matt. He is an Aymarist (specialist in the Aymara Language). We went together to a village called Muylaque, deep in the ANDES, to find some traces of the Pukina language and of course to learn Aymara from the local people.

The first impression we had was of not knowing where we were. The people were looking at us as creatures from outter space. Some of them say hello, others didn't even say nothing. It was quite strange at the beginning.

We thought the best way to get into the social life of the village, their confidence, was saying "hello" in Aymara. The word "maraptis" is an old way of saying "hello" in that region. Only old people say "maraptis", young people find odd and poor to speak in Aymara, they prefer to speak in spanish, but we start trying to say "MARAPTIS!".

At the beginning people stayed still when they hear us say: "Maraptis mamita!". It was unpredictable for them to hear us talking in Aymara because for them we were the gringos in the village, the ones that spoke english not Aymara !

After some days the imago changed. We said everytime: "Maraptis" and they began laughing at us, and said: "SIMPIKAY !".

Everytime we said : "Maraptis", they answered us: "Simpikay".

After a week we were invited to eat cuy (guineapig), also to speak with them aymara. Everyone began to say "maraptis" in the village, replacing "hello" in Spanish. We got into their social life and learned aymara words.

After some days of eating the guineapig I had to go back to my city, left Matt in muylaque speaking Aymara with all the women from the village (see in photo). It was a very good time for me and him. It was very nice to speak in the native language, and to learn the way they say "maraptis" from their heart.

Liliput, la Luz y el águila

2008-06-20T20:03:00.008-01:00

A esta altura de la vida creo aún no ser capaz de decir qué es el amor. Aquella palabra, el amor, es demasiado grande como para decir que la conozco. Pienso que necesitamos una vida entera para comprenderla y experimentarla a totalidad.

El amor llega desde el momento que somos procreados, o eso creemos, yo por lo menos lo creo. Sin embargo, desde que salimos del vientre de nuestra madre llorando ante el mundo, estamos en busca de amor en todas partes, con los ojos abiertos, los brazos extendidos, el corazón en la mano, entregados.

Amor es una conexión con la tierra, el lugar donde estamos pisando volaando.

Les regalo este cuento :

Si conocieran su historia. Ella buscó el amor en todas partes. No sólo el amor de pareja sino también el amor de maestro desde sus primeros anos de vida. Había perdido tempranamente a su padre, también a su hermano, a toda su familia, y se dedicó a errar por pueblos y ciudades en busca de alguien que le dijera éste es el camino.
Una tarde se encontró con un gordito que parecía buena gente. Ella pensó, éste es el maestro. Se llamaba Liliput, era redondo, un poco fe-ete. Ella le preguntó si la podía guiar por ese sendero desierto que veía desde la montana. Él le dijo que sí, que él era el maestro.
Ella lo siguió por un camino recto hacia un bosque de rocas. Al principio fue un hermano que la llevó de la mano arriba abajo, los dos se comprendían muy bien, los dos se admiraban, ella estaba orgullosa de contar para él.
Una manyana el regordete le puso de pronto una roca en el camino. Ella no entendió por qué. Pasó por un lado esquivándola y siguió caminando. A la siguiente manyana le puso un tronco de cien anyos de antiguedad, ella trepó por encima, pudo ver al otro lado y continuó el camino.
Una noche, Liliput le dijo: "ven confía en mí, vamos a esa cueva". Ellos entraron a la cueva, se sentaron sobre una roca peuqena y Liliput la empezó a tocar: "cuándo has perdido la virginidad?", le preguntó. Ella le dijo que no la toque, que era virgen, pero él no le creyó. Ella le dio un golpe suave en la cabeza y salió corriendo por el mismo camino que habían recorrido. Felizmente Liliput no la siguió.

Ella caminó.
A los pocos días, después de deambular sola, encontró un cruce y siguió otro sendero. Allí en medio de la bruma había una casa roja con una luz tenue. Había una mujer que sostenía una vela en las manos. Le dijo que entre, que pase a la sala de la casa, que la iba a ayudar. Ella pensó, la chica, que ella podía ser su guía y le puso a la mujer un nombre : Luz.
El primer día recibió una suculenta cena, sin embargo la historia se volvió opaca al poco tiempo. Primero fue una cachetada, luego un rodillazo, finalmente le escupió... "qué pasa aquí?". Lo mejor era irse lejos, buscar otro lugar, sin embargo la mujer no la dejó salir. A la chica no le quedó otra cosa que hacerse fuerte, muy fuerte, aguantar los golpes hasta hacerse tan fuerte para ser capaz de salir de allí.

Todas las mananas, Luz le tiraba golpes y le hacía sentirse siempre siempre culpable: "repite: soy culpable de lo que soy". Y la chica repetía sin creer realmente en lo que decía, sólo pensaba en endurecerse y salir de allí: "soy culpable de lo que soy".

Una tarde un águila se posó en la ventana de la casa. Era grande, de cabeza blanca, con el cuerpo azul. La chica sintió curiosidad. Un día que Luz se fue al campo ella aprovechó para hablar con el águila. El águila no le dijo nada, la miró con timidez, asustada, pero no se fue volando. El águila hablaba en un idioma incomprensible. Su mirada, la mirada, la clavó. Al poco rato, llegó Luz.

Durante días y noches el águila estuvo parada frente a la ventana de la casa. Durante noches durmió allí. Ella se limpiaba las alas, las extendía, también se rascaba el pecho como esperando a que la chica saliera de allí.
Una manana Luz empezó a encontrar los errores en el trabajo de la chica. Después de meterle el latigazo (masoquista la mujer) , ambas discutieron y la terminó empujando. La chica ya era fuerte: se levantó sin problemas y le dijo: "me voy". Luz armó un escándalo. Le gritó (algo propio en ella), tiró sus ropas y le dijo: "fuera de aquí". Luz nunca fue luz, siempre oscuridad...

La chica vagó durante días; durmió en las praderas, en las estepas, encima de las rocas peladas, sola. Una manana al abrir los ojos, vio al águila volar sobre ella. La había estado siguiendo desde que abandonó la casa. La habría visto antes? El águila le empezó a hablar y ella a entender su lenguaje. Le dio un libro con frases en un idioma desaparecido, también herramientas para de-glosarlo. Cada morfema tenía un significado. Cada letra un símbolo. Y los ojos del animal, la mirada aquella, era de pasión.
Con el libro en la mano, la chica continuó de errabunda por el camino, la pampa, la estepa, la montana, atravesando lagos, trepando nevados, yendo hacia el sur ... El águila iba y venía con agua, alimentos, no se veían muchas veces, pero aquellas eran las mejores veces, ambas sobrevivían sin estar juntas, sin absorverse el uno sobre el otro.
El camino empezó a poblarse de caras, jardines, calles y plazas... Ambos viajaron hacia los hielos patagónicos. Al poco tiempo inauguraron un pueblo. La gente empezó a hablar su idioma. El libro cobró significado. Por fin la chica se vio envuelta en una llama de fuego.

Misa Criolla

2008-06-19T21:40:00.001-01:00

Hace algunos anos Ariel Ramírez contó la historia del nacimiento de la Misa Criolla, la obra de mayor relieve universal de nuestra música que conservando sus valores telúricos ha brindado un mensaje profundamente religioso que no tiene fronteras ni en la geografía ni el tiempo.
Un cura de Humahuaca (Umawaka), un pueblito de días tranquilos detenido a orillas del río grande de Jujuy, intenta vanamente que un grupo de cholas y cholitos entone canciones religiosas tradicionales. Falta entusiasmo. Los integrantes del coro sienten la ausencia de las expresiones musicales que les son familiares desde la cuna. El cura de Humahuaca decide entonces escribir a un sacerdote porteno solicitando que trate de conseguirle canciones religiosas pero con ritmos folklóricos.
Y así lo hacen.... aquí el Kyrie.

De Quito a Ushuaia

2008-06-15T10:24:00.007-01:00

Hace varios días que quería escribir en el blog pero me fue imposible desde mi computadora. Parece que hoy se desatoró la pobre y me permitió el acceso a su configuración, para escribir unas líneas en el blog. Ya es mitad de mes, qué cosa, no? Hace dos semanas se atoró y yo aquí tratando de desatorarla, pero parece que funciona bien la pobre.

Yo bien, preparándome para mi viaje a Sudamérica, haciendo las maletas y terminando mis obligaciones para embarcarme pronto hacia el sur. En fin. Muchas cosas por hacer en seis semanas, pues tengo que arreglar todas mis cosas aquí en Holanda. Primero: arreglar el tema de mi habitación. Segundo: terminar el último trabajo pendiente para mi profesor. Y tercero: prepararme mentalmente para tamanya travesía. Pues, no es una cosa fácil viajar cinco meses de un punto hacia el otro. Aunque uno sea viajero por amor hay asuntos que uno tiene que hacer por obligación, y una de las cosas es la anticipación: arreglarlo todo, que quede impecable, tratar de producir el mínimo de fallas y adelante !

Alguna vez comenté en el blog que uno de mis escritores favoritos es Kapuscinski. Bueno, a Kapu lo conocí en Lima a través de un amigo duenyo de una revista famosa. Antes de conocerlo puedo decir que yo ya sabía qué quería hacer con la literatura: ya me había entrado el bichito de escribir historias de viajes de los ANDES y publicarlos para dar a conocer al mundo aquellos momentos de belleza que yo tanto anhelo y recuerdo de mis paisajes. La cuestión fue que yo sabía que si quería hacer esto, es decir, escribir historias de viaje, tenía que viajar... empecé a hacerlo sola, me fui a Puno y Cotahuasi, allí anduve sola caminando de aquí por allá. La gente me confundía con turista. Yo escribía todo en mi Moleskine. Al principio fue duro andar sola, pues siempre temía a los abigeos. Sin embargo, continué viajando de ese modo en la sierra norte de Piura y también por Cajamarca. El viaje siempre fue recurrente en mi vida.

Kapuscinski me ensenyó a través de sus libros que el viaje es un lugar no trazado en el mapa, es decir, yo puedo decidir irme a Roma pero no sé qué monumentos iré a ver, lo haré a medida que camine y explore la ciudad yo sola y descubra el lugar en donde estoy. Así anduve yo por mis pueblos del norte y del sur, trazando las montanas y aprendiendo a leerlas. Yo quería caminar todos los caminitos, andar por los senderos y dibujar los mapas que yo había caminado. Andar se convirtió para mí en una callosidad: yo debía hacerme parte de la naturaleza, convertirme en ella, para poder decir al final del camino: he caminado.

Les cuento un poco. Quizás mis lectores no saben mucho, pero la organización para la que he empezado a trabajar se llama Bike Dreams. Tiene dos anyos de funcionamiento, ya han hecho viajes de París hasta Dakar, o la ronda Italia. La gente tiene un verdadero espíritu aventurero, y creo que me llevo súper con ellos. No conozco más que a uno de los jefes, pero veo que somos de un espíritu parecido. Ahora estamos ocupados viendo el tema de los hoteles y haciendo un bruchure de los Andes.

Alguna vez anduve por los caminos Inca del Norte del Perú (con novela ya escrita), también por los senderos de Muylaque. De alguna forma también tiene relación el haber conocido a mi profesor de lenguas andinas, y el haber estudiado el Pukina, con el VIAJE. Todo tiene una razón en la vida. Aquella idea primaria de viajar y escribir se está haciendo realidad. Determinación o mi propia voluntad?

Ahora me voy de vuelta al sur, por toda América del Sur, y podré explorar mi continente. Ya no son los Andes peruanos, ahora es todo el Ande. Escucho mi música para inspirarme, mi hoja verde de la coca, con mi moleskine. La anticipación.

Puedo asegurarles que lo que siento es verdadero amor

Miki Gonzales

2008-06-08T17:13:00.001-01:00

HOJA VERDE DE LA COCA. Aquí nuevamente con mi nostalgia andina, escuchando su música, analizando sus idiomas, imaginándola con sus montanas. Allí Perú.

128 días

2008-05-31T08:47:00.011-01:00

Último día de mayo, y hay varias cosas por contar. Los 128 días.

Han escuchado alguna vez hablar de la realización de los suenos? Bueno, puede sonar así a un tema trillado y repetido en todas las esferas de nuestra vida social, sin embargo creo que es algo que sí existe y está presente a lo largo de nuestras vidas, pues acaba de tocarme cerca muy cerca de nuevo, y confirmo aquella frase que dice : quien siembra cosecha.

Creo que a lo largo de mi existencia he sembrado muchas cosas. siempre he tenido gusto por la geografía, la literatura, el arte y las historias de aventura. cuando elegí Leiden como universidad yo sabía que algo iba a encontrar aquí y lo encontré: un profesor experto en lenguas andinos que me ha sabido ensneyar más del Perú que el mismo Perú. También encontré la literatura: teorías que yo jamás vi en mi vida: la narratología, la mise en abyme, pasiones que uno siembra y poco a poco van creciendo dentro de uno. Sin embargo, cuando todo el estudio de maestría terminó yo me pregunté qué hacía aquí , y empecé a recordar. Recordé que yo había venido con la intensión de viajar, así como dice mi blog: viajar, perder países. Entonces me di cuenta que académicamente la forma más bella de hacerlo era vía la lingüística. Le propuse a mi profesor ir en busca de una lengua perdida en el norte del Perú, allí sólo encontré gente que hablaba espanol, y después viajé al sur, por el Titicaca. No saben cómo me gusta viajar, llevar a la gente y ensenyarles la cultura del lugar: llevé a un aymarista a las sierras de moquegua, me asaltaron en La Paz y sigo feliz.

El asunto es que después de estos últimos viajes me pregunté y ahora qué: "tengo que conseguir un trabajo antes de empezar el doctorado que me dé dinero para poder sustentarme". Entonces me pregunté: qué tipo de trabajo puedo hacer yo en Holanda?? Empecé a postular a periodismo, pero obviamente nada interesante tocó mi puerta, pues todos esperan que seas nativo (más que fluido) en el holandés y yo lo soy en el espanyol. Luego busqué en el sector educación pero lo único que ofrecían era ser profesor de espanyol: la verdad, tengo que ser sincera, no me parece una carrera interesante ensenyar espanyol (prefiero el quechua), pues ya hay miles de personas que lo hacen por todo el mundo, es lo primero que un latinoamericano hace al llegar a paises como holanda, ofrecerse como profesor de espanyol. En fin. Luego, empecé a explorar las organizaciones de cooperación para el desarrollo, pero tampoco me convencía, pues las personas con las que ya había trabajado eran pura palabrería y proyectos inconclusos y mal enfocados. No me sentía a gusto la verdad... hasta que un día escribí la palabra ANDES en el google holandés y apareció lo que debía de aparecer: viajes.

Yo he viajado desde que estaba en el vientre de mi mamá. Incluso mis antepasados peruanos ya habían sido gente de viajes. De pequenya adoraba Marco Polo y era fan de Mac Gyver. Lo que más me gustaba era dibujar mapas e inventar historias de caminos. Justo por esos días había leído un libro que me hizo pensar en mis arquetipos: cuáles eran? Yo tenía cerámicas peruanas guardadas en una caja y con ella reconstruí todo un poblado andino en mi cuarto, también saqué mis mapas y los pegué en mi pared, y volví a leer el libro "el arte de viajar".

Después de unos días volví a buscar en el google y vi que una organización holandesa necesitaba gente para un viaje por Perú. Yo postulé animada a ese trabajo sin conocer realmente la dimensión del asunto. Y esperé unos días a que me den la respuesta. Esperé durante una semana con los crespos hechos: hasta que recibí un mail en el que me decían que me querían entrevistar. Una entrevista de 3 horas, nada más ni nada menos.

Y ahora lo tengo que decir...

Me voy de viaje, y pronto. Alguna vez sonyé con caminar el perú de norte a sur, pero ya no... ya no es posible. Es más grande. Ahora suenyo con caminar todo el hemisferio sur. 11mil kilómetros en 128 días, en bicicleta. Desde Quito (Ecuador) hasta Ushuaia (Argentina).

El suenyo es más grande de lo que alguna vez sonyé. Es real. Estoy pisando tierra. Seré la traductora y la guía, la guía de un Trail por Los Andes. Harta chamba, es cierto, pero soy feliz. Es un suenyo dentro de otro suenyo: una mise en abyme: una historia de espejos.

"Quien siembra cosecha"... y no siempre una plantita, a veces un árbol de metros de altura. Así es como yo también conocí hace unos anyos a mi escritor. Así es como empieza a tener lógica LA Lógica en mi vida. De la literatura al quechua hay sólo un paso: borrar la frontera, pronto perderé mis países, una vez más.

"El mundo es un libro y quienes no viajan sólo leen una página".
(San Agustín)

desiertos del sur

2008-05-28T12:56:00.000-01:00

Nunca les he contado mi viaje a Quilca. Tengo varias fotografías. Fue hace unos tres años, quizás mi último verano completo en el Perú, con un amigo llamado El Chasqui que organizamos este viaje a una playas desiertas del sur. Arantas y Honoratos, un lugar que forma parte de la historia. A unas cuantas horas desde Quilca y en lancha.

A Arantas y Honoratos sólo se llega navegando. Un par de horas desde el puerto de QUilca, entre olas que arrullan al viajero todo el camino. También se puede llegar caminando por el antiguo camino inca e hispánico que conecta estos puntos de Arantas y Honoratos con el puerto de QUilca, el primero en la colonia de la historia del Perú.
El antiguo camino viene desde el valle de Sihuas. Hoy nadie sabe ni piensa en la existencia de ese camino. Algunos arqueólogos querían investigar la zona, pero no se sabe nada de ellos.

Todavía hay restos de algunas construcciones, bosques de higueras y pozos de agua dulce que confirman aquel habitad formado por los antiguos. En Arantas hay restos de lo que pudo ser una población moderna. Casas de madera de techos altos que sobreviven el calor de ese pedazo de desierto en el pacífico. Parece ser que perteneció a una familia de la que no se sabe hoy. Y en Honoratos hay restos más antiguos aún, de esa época en que se intercambiaba el pescado entre la costa y la sierra.

Para llegar allí, lo mejor ir a Camaná, alquiar un auto a Quilca o en combi y después en lancha hacia las playas. Allí se respira el paraíso, con lobos de mar, lugar para el buceo, historia, tranquilidad y mucho más. SOL !

Algunos de links de interés:

www.tutiempo.net/Tierra/Peru/Pampa-Arantas-PE003363.html,

www.decamana.com/new/lugares-turisticos-de-quilca-pertenecen-a-islay

http://www.egasa.com.pe/egasin/espanol/egasinnovdic2004-05.php

Reizen en mijn leven (Viajar y mi vida)

2008-05-27T07:14:00.005-01:00

Reizen, jouw limieten te verliezen, jouw grenzen te verkleinen.
Waarom ben ik hier en wie ik ben? Is reizen een manier om jouw ziel te ontdekken? Of alleen met plezier te ervaren?

Sinds mijn geboorte was ik een reiziger. Ik weet niet of dat een stempel op mijn bagagge was of gewoon een gewoonte van mijn ouders was. Mijn ouders woonden in Caracas, Venezuela, daar ben ik geboren. Maar ik heb bijna mijn hele leven in Peru gewoont, daar ben ik op school gezeten en ook aan de universiteit mijn bachelor gedaan. Waarom? Mijn vader, een Peruaans. Mijn moeder, een Nederlands. Zeg dat iets tegen jou? Ze hielden echt veel van elkaar, ze gingen met ons (mijn broer en ik) altijd op reis, vooral naar Nederland, mijn tweede land, en andere landen in Europa.

Ik weet niet hoe maar op school een van mijn favoriete vakken was aardrijkskunde en kunst. Ik hield van mappen en plattegronden tekenen en ook verhaaltjes te vertellen. Ik droomde al toen van een lange reis door het oceaan met een boot naar kleine eilandjes zonder stroom en water. Wat een verhaal, he? We gingen ieder zomer met vakantie naar het strand in Peru. We moesten twee uur auto rijden door de Andes gebergte: ik herinner me met mijn ogen kijkend naar de landschap: drogen bergen, snelwegen, woestijnen, ik was met mijn fantasie verhalen aan het maken. En ook in de winter waren we altijd in Nederland. Mijn oma woonde naast het Amsterdamsebos. Met mijn fiets ging ik altijd samen met mijn broer en mijn vader in het bos om nieuwe padden te ontdekken. Die waren mijn eerste ervaringen, mijn eerste realistische dromen wat ik nog steeds heb.

Men zeggen dat reizen een levensbehoefde was voor de ontdekking van de wereld. Tja, wat zou van ons zijn als we niet de wereld had ontdekt. Vroeger was de Middelzee alleen de ‘bekende’ aarde, die was de map van de wereld met een ontbekende grens. Men moesten reizen om de verre te bekijken, om de geografie van de omheen te leren kennen. Zo hebben de Portugese en de Spaanse, ook de Nederlandse en de Engelse verre landen ontdekt. De aarde was groter dan wat men dachten. De aard was rond en ruim.

Marco Polo, Christopher Columbus en Magallanes zijn mijn archetippen. Ik begon op school romans te lezen: Moby Dick, De reizen van Gulliver, De Odisea, Cien anos de soledad, en veel andere boeken met fantastische verhalen over de wereld. Ik begon verhalen over de jungle te schrijven. Ik wilde mijn fantasie te vertellen, vooral de natuur laten zien. Er waren zo veel mooi landschappen en verhalen in de wereld. Waarom dan niet naar ‘de andere’ te laten zien? Toen wilde ik schrijver worden. Ik begon in kranten te schrijven en mijn studies in journalistiek te doen. In mijn vrije tijd ging ik altijd naar de dorpen van de Andes: mappen te tekenen en ook mijn verhalen te schrijven.

Nu, misschien men denken dat alles ontdekt is. We kunnen in aantal uren naar Azië of naar Amerika vliegen. We weten over de aardbevingen in China, de vulkaan in Chili en Argentina, de ramp in Burma in aantal minuten. Waar zijn toch de levensbehoefte van vroeger gebleven? Nu men gaan met vakantie naar het strand of met een fietstocht door Afrika. Vroeger was dat onvoorstelbaar. Vroeger reisden we om de wereld te ontdekken, maar nu? Waarom reizen we? Ik herinner me een verhaal uit Thailand, een Indiaanse man die in aantaal worden veel kon zeggen:
Hij zei: “Er is een verschil tussen een toerist en een reiziger. We gaan als toeristen naar Rome, en we weten meten als toeristen waar we naartoe gaan, maar niet waar we zijn”.
En toen vroeg ik: “En de reiziger?”.
Hij beantwoorde: “de reiziger weet niet waar hij naartoe gaat, maar de reiziger weet wel waar hij is”.
Ik blijf stil.

Leven is een tocht door de wereld. Misschien houden we niet van vliegen of van wandelen, maar we kunnen ook met onze fantasie in onze kamers reizen. We reizen door boeken, door de verhalen van anderen, door een berg of een mooi veld te bekijken, in een museum, in een stad of in een dorp. Reizen is niet alleen de wereld maar ook zelfs jouw ziel te ontdekken. Reizen is een kunst, dus. De kunst van reizen.

Na zoveel jaren ben ik naar Nederland gekomen. Ik had de behoefte om de land van mijn moeder te ervaren. Ik heb de taal goed geleerd, ook zelf de gewoontes van Nederland samen met mijn Peruaanse kant meegebracht. Maar ik zie dat ik toch dezelfde blijf. Ik ben een reiziger : “No matter how much Money I win but I just do what I love: travelling”. En schrijven de verhalen van die reizen.

Reizen is voor me niet alleen de mooi kanten van de wereld te leren kennen maar ook de mooi kant van mezelf beter te laten zien. Ik weet nu waarom ik journalistiek en literatuur heb gestudeerd: om de verhalen van de anderen te schrijven en ook de mooi landschappen te beschrijven. Dus, ja, ik weet niet waar ik naartoe ga maar wel waar ik ben: reizen met een groep fietsers door de Andes gebergte. Een groot avontuur samen met veel voorbereidingen.

“Welke is de volgende halte?”, vraagt iemand in de bus.
De volgende halte?, vraag ik mezelf.
“Daar ben ik nog niet”, zeg ik: “Het spijt me. Dat weet ik niet”.

La Oli

2008-05-06T16:05:00.005-01:00

Un 3 de mayo del 2008, mi tía Isabel encontró una carta de hace diesiséis anos atrás, fechada el mismo día. Era de mi abuela Carmen, a quienes nosotros llamábamos Olita, toda una leyenda en la familia. Ella adoraba la marinera y el tango, tomarse un té con los hijos y nietos en el comedor de la casa y hacer de karateca (no Mark?).
La hisoria cuenta que fue el mayor de los nietos quien no pudo en sus primeros anyos decir "abuelita", por eso se quedó con el nombre de "Olita" (en lugar de "abuelita"), todos le decíamos así: "Oli".

Mi tía mandó una carta que encontró el 3 de mayo entre sus papeles. Aquí este pequenyo recuerdo familiar.

------------------------------------
En el sobre escribe :

Senora Isabelita Muirhead….. DIRECCIÓN
Fina atención de la Senora Matilde, reyna y senora de la farándula.
------------------------------------

Arequipa 3 de Mayo, 1992

Mis muy extrañados Dick, Isabelita, Mark y Pablito.

Isabel, al tomar la lectura a la presente, es como si yo estuviera en esa. Pero siempre pido a nuestro buen Dios los proteja y llene de felicidad vuestro caliente hogar.

Mil felicitaciones por tu lindo recorrido en Alemania y que mejor en compañía de nuestro amoroso Pablo. ¿Ves que todo salio hermoso?

Ya tu hermanita viajera te rellenara de todos los acontecimientos de nuestro pobre país, lo mismo dirá Don Berno que el viaja a esa solo en uno o dos días. Y daremos gracias a Dios ya está en camino, muy bueno con sus conexiones, laneros, salió y se rajó fuerte por acá y hasta el momento muy bien. Connie y familia muy bien.

Bueno mi tierna Isabel todo lo mejor para ustedes y el día de las madres nos estaremos pensando, tu vieja junto con mis bendiciones para todos, te apreta fuerte, pero fuerte tu
Oli
---------------------

Bello, no?? Mi recuerdo heredado, mi vivencia vivida a la distancia.

espejos

2008-04-28T20:04:00.006-01:00

Recuerdo a un amigo decir que la lectura era una forma de meditación. Es verdad, la lectura es una forma de imponer una voz en tu propia voz, y de relajar tu mente, es decir, una forma de reemplazar los pensamientos por otros.

No tienes días acaso en los que estás así un poco insoportable??, me pregunta una amiga.
Yo le digo: a todos nos pasa.
No me puedo concentrar, dice.
Lo entiendo.

Eso sucede con la gente que tiene más de una responsabilidad a la vez. Un abanico de posibilidades. El desorden, el desorden, me dice alguien en la calle... posmodernismo ?! El orden dentro del caos? o el caos dentro del 'orden'?

Días después voy a una universidad conocida de la zona para entrevistarme con un profesor. Simpático el profesor. Es bastante mayor. Ya desde el primer email pensé que era un poco mayor. Tiene la barba cana, la frente calva.
Prefiero que no me hable de De Man, me dice.
¿Por qué?
Porque yo soy de la vieja guardia. Y los enredos de tus amigos posmodernos salen de mi entendimiento.
Qué bello.

La semana pasada fui a visitar a una artista del cine flamenco. Me interesa lo que escribes. Tus propuestas son realmente interesantes, me dice. ¿Pero cómo quiere ella que yo una mi talento a los medios?
Un amigo me dice: Deberías de escribirle al crítico-ensayista peruano que vive en los Estados Unidos. Eso cruza mi mente.
Yo le cuento que hice el bachillerato en periodismo y no era capaz de ver la literatura. Qué chavacana. Luego, hice un estudio en literatura y comprobé que los literatos no eran capaces de ver el periodismo. Qué pasada. Relaciones promiscuas, diría un teórico espanyol.
Le digo: Quiero unir las dos disciplinas.
¿Periodismo literario?
Ay no... qué trillado.
Sigo: No quiero hablar del periodismo como una realidad robótica, tampoco de la literatura como una realidad estructurada. Me gusta la fenomenología: el arte de jugar con la realidad y la ficción en la mente del receptor (la audiencia). Nosotros hacemos eso muy seguido en mi continente, jugar con las ficciones y las realidades de la gente, hacer de sus vidas privadas algo público, moralizar cada movimiento del Uno. Esto me recuerda a un enano que parecía buena gente (siempre y cuando él mantuviese su patronazgo) y terminó ficcionalizando la biografía de los otros.
Ella dice: el cine.
Yo le digo murió el mito del escritor que sólo escribe para sí mismo.
Entre las dos pensamos: hibridez de textos literarios con dosis de medios de comunicación. Lenguaje audiovisual en las novelas, novelas que parecen cine.
Interesante. Un signo de nuestros tiempo.

Camino por las calles de esta famosa ciudad. Callejuelas rosadas que conducen por un laberinto de casas, canales de agua, mercados de flores, vitrinas con gatos durmiendo. Adoro este lugar y pienso que recién después de muchos anyos descubrí a McLuhan entre los tesoros (que no lucieron) en mi bachillerato. Él dice que el medio es el masaje, y no cree en el mito de la objetividad. La vida está llena de sujetos que interpretan de una y otra forma el concepto del Todo. Sabemos que existe esa gran verdad, el resto es puramente relativo, un eterno becoming de estructuras y sensaciones. Ya no estamos en la guerra fría, la división del mundo en dos bloques. El desarrollo de los medios de comunicación lo está transformando todo. Miren a Bangkok: una ciudad oriental con intención de adquirir lo occidental. Al Perú andino, criollo y amazónico. Hoy estoy aquí, manana allá. La guerra informática entre China y USA. Me das un tiempito para mandarte un beso cibernético, sí te lo mando. Un laberinto de oportunidades.

shine on !

2008-04-24T19:34:00.002-01:00

“Our deepest fear is not that we are inadequate. Our deepest fear is that we are powerful beyond measure. It is our light, not our darkness that most frightens us. We ask ourselves, Who am I to be brilliant, gorgeous, talented, fabulous? Actually, who are you not to be? You are a child of God. Your playing small does not serve the world. There is nothing enlightened about shrinking so that other people won't feel insecure around you. We are all meant to shine, as children do. We were born to make manifest the glory of God that is within us. It's not just in some of us; it's in everyone. And as we let our own light shine, we unconsciously give other people permission to do the same. As we are liberated from our own fear, our presence automatically liberates others.”

15 de setiembre

2008-04-23T21:34:00.003-01:00

Recuerdo cuando mi tía me hablaba de una historia de su ninyez. Ella era pequenya, unos siete anyos de edad quizás, apenas entrando en la edad de la razón. Mi padre tendría unos cinco anyos. Ambos se fueron de vacaciones a Lima con quienes serían mis abuelos. Irían de visita al médico de la familia, pues en esa época no había buenos médicos en su ciudad. Ellos viajaron en un avión pequenyo que tardó algo de dos horas en llegar a la peruana capital. Aterrizaron en lo que hoy sería Córpac, San Isidro, pues el Jorge Chávez todavía no estaba.

Después de unos días en casa de familiares y chequeos médicos, mi abuelo y mi abuela alistaron maletas para volver a la Ciudad Blanca. Ellos estaban en la habitación de visitas de la casa de una tía armando una maleta cuando sonó el teléfono. Era para Alberto, mi abuelo.

"Me tengo que quedar un día más? No entiendo Carlitos (el médico).. ajá... Bueno, tú me cambiarás el pasaje... bien, perfecto".

Era un 15 de setiembre. Siempre será un misterio por qué se quedaron un día más mis abuelos con mi padre y mi tía. Ellos hicieron las actividades que debían hacer ese día.

Al día siguiente en la madrugada partieron al aeropuerto. En la sala de espera había bullicio, mucha gente, gritos, lloriqueos. Qué había pasado?
"Ayer se cayó un avión, senyor!!", dijo alguien.

Ayer se había caído el avión en el que iban a viajar mis abuelos, con mi padre y mi tía. Medio desmoralizados, hicieron cola para subir a este nuevo vuelo que esperaban no fuera fatídico también. La cola era inmensa, muchos familiares de las víctimas querían viajar al sur para ver a sus familiares. El avión era pequenyo pero estaba lleno.

En pleno vuelo, tuvieron suerte de salir sin problemas desde Córpac, mi tía y mi abuelo se acercaron al piloto para preguntarle qué había pasado. "Un desastre", dijo, "ningún sobreviviente".

Antes de aterrizar en el aeropuerto de Arequipa el piloto habló por el micrófono a todos los pasajeros.

"Queridos pasajeros, estamos llegando al aeropuerto de Arequipa, espero que hayan tenido un viaje placentero. Su piloto: Elmer Faucett".

El de los aviones Faucett??

Sí, Elmer Faucett, el piloto gringo que en 1928 fundó la primera compania de aviación en el Perú, le había dicho al oído a mi abuelo que no se preocupe que si Elmer Faucett pilotaba el avión, nunca habría un accidente. Y así fue. Faucett tuvo la experiencia de volar por primera vez encima de la selva llegando siempre a salvo a sus destinos. Avión que pilotaba, avión que llegaba.

Cuando mi tía Matilde me contó esta historia la última vez que la vi en Arequipa esbocé una enorme sonrisa. Y ella anyadió:

-Pero mira tú cómo es la vida, Susana, tu abuelo murió un 15 de setiembre. Su fecha ya estaba predestinada. Si no fue en el 43, fue en el 73.

-Sí, tía, pero allí estaban ustedes, y ustedes no estaban predestinados para ese día.

Felizmente no subieron al avión del 15 de setiembre porque sino yo no estaría aquí contándola, no creen? :)

going Dutch : a representation of an international students mind !

2008-04-23T06:53:00.001-01:00

If there is something I want to understand in The Netherlands is the meaning...., I’m just walking, thinking, taking my whole baggage to try to understand, even I’m taking my CV and saying: hello does anyone understand this meaning? Someone over there says : you need a dictionary, vrouw, get a live, because if you are here for several months as an International Student it´s hard to try to make you understand even if you are studying Dutch, you get stucked and maybe drunk in a bar, i don’t know, i’m an international student getting involved in this culture. Doesn´t this have a rime? I would like to understand, know beter, to say I was here but... I am do my best, mum.

I speak Dutch, English some Spanish… Hello?? you said Dutch? Can you speak dutch and even not understand what this "c" of Dutch Culture means? I think: I do understand, but they expect more from me: a CV, a dictionary, my before-life, knocking doors, garages, going into pubs, coffeeshops, smoking a joint, I Amsterdam or what??

Here is when my crazyness begins.

We went to a bar, oh yes, the night before I saw some guys who never said a word to me, they were stijf en een beetje agresief, but there were also other people with a nice uitstraling and girls with some good skirts that made me look into their eyes. I remember now, there was a Flamish teacher who explained me the prejudice's of international students when arriving to The Netherlands: sex, drugs and flowers everywere, a piece of cheese and some windmills. What a nice teacher, I said, I kept on drinking my beer, running my choice, you said you wanted to learn dutch, but you can´t keep on going like this in this country if you try to… wat bedoel je now? Ik heriner me nu wat, la generación Macondo decía: Oh my God !! At that momento someone passes with a bike: coatswitching coatswitching, a good vriendin van mine. And I continue: y la generación McOndo, beter than McDonalds dice que yo encuentro moielijk te verstaan, mevrouw. Stop! I think i´m going crazy and renuncio a aprender this beautiful Dutch language, porque la generación Mc decía que there is a powerful influence of the Engelse taal in the Spanish of the USA. But stop again ! Someone over there says: you are talking non-sense! Yo le digo: Estamos en Holanda companyeros. And what does the Culture mean, by the way? Weed. Ik weet niet wat het nu overgaat, man, ik denk que te estoy mareando con el idioma. Sí, la generación del profesor mitomaniaco… you might get into trouble darling if you try to learn Dutch and Inglés al mismo tiempo, vriend. Dus, tot ziens man, this mix of cultures worden me gek. Is dit a new sign of our time? Mc Mc Mc?

Sen Yqui

2008-04-22T17:32:00.008-01:00

Poco saben que hoy me dedico al análisis de las lenguas antiguas. Uno de esos idiomas es el Pukina, que se habló en los alrededores del Lago Titicaca mucho antes de la llegada del Aymara y el Quechua a la región. Mi tarea consiste, junto a otros investigadores, en re-elaborar como en un rompecabezas, la gramática de esta lengua hoy ya extinta. El único texto que tenemos (labor filológica) es el "Manuale Peruanum" de Gerónimo de Oré del anyo 1608. Este libro traduce el catecismo católico del Latín y espanyol a los principales idiomas nativos de la época: el quechua, aymara, pukina, mochica y guaraní. Una interesante tarea por rescatar lo antiguo, y una buena experiencia también.

Desde enero estoy ocupada con el análisis de El Padre Nuestro. Difícil. Porque hay palabras que salen de mi lógica. He llegado al punto de casi sabermelo de memoria. Como le dije recientemente a un amigo : "creo que voy a terminar rezando en pukina". Y como se trata de un tesoro, lo publico y lo envío.

“Padre nuestro” en Pukina

Señ Yqui
hanigo pacas cunana afcheno
po mana upallifuhanta:

po capaca aschano feñ guta huachunta
po hatano callacafo hanta,
quiguri hanigopa cafna ehe cahu cohuacafna hamp:

Kaa gamenque ehehefuma.
Señ guta camen señ tanta,
señ hochaghe pampache fumao,

quiguiri feñ feñ guta huchachasqueno gata
pampachanganch cagu.

Ama ehe acrosuma huchaguta feñ hotonouá enahata entonana quefpina fumao.
Amen

Lo más interesante de ver en este texto es cómo los espanyoles le ensenyaron a los nativos la palabra "cielo" y "santo". En pukina "cielo" es: "hanigo pakas", que traducido al espanyol significa "el mundo de arriba". Y la palabra "santificar" del "santificado sea tu nombre" es: "upallisuhanta". Sin afán de ofender a nadie, "upalli" es un préstamos del quechua al pukina", proviene de "opa" = tonto o bobo. Entonces, si traducimos esta palabra literalmente hallamos que la forma que tuvieron los espanyoles de expresar la palabra "santificar" era por medio de su traducción a "tonto o bobo", es decir, que buscaron la manera de decirlo a través de una performance de los nativos frente al nombre de Dios. Si escuchas el nombre de dios tienes que portarte como si estuvieras "atontado" o "embobado". Una forma estratégica de adoctrinar. Qué les parece?? A través de la traducción de ciertos textos antiguos uno puede ver también las formas de comportamiento y estrategia de la época. Interesante manera de acercarse al mundo andino.

Ziel

2008-04-17T14:25:00.003-01:00

Así buscando en la web encontré un site que me llamó la atención. En realidad es el site de un amigo mío (a lo Latino) que tiene su propia empresa en Holanda, cuyo fuerte es la búsqueda del propio "yo". Ellos entrenan y capacitan a gente interesada en encontrar lo que suenyan: trabajo, familia, etc. Lo que me gusta de su web es que se basan en el equilibrio: agua, fuego, aire y tierra, y tienen muchas fuentes de inspiración. www.zielevonk.nl

Por qué cito este site? Porque navegando en la misma encontré una frase reveladora. A mí me gustan las frases reveladoras, por eso la cito y la traduzco:

Wie 'de' waarheid zoekt blijft praten
Wie 'zijn' waarheid zoekt, wordt stil
--anoniem--

En espanyol:

Quien busca "la" verdad no para de hablar,
Quien busca "su" verdad prefiere callarse
--Anónimo--

huayno

2008-04-06T19:12:00.001-01:00

Un huayno peruano de la voz de Juan Diego Flores, cantado en Vienna el 22 de diciembre del 2006, por Navidad.

retrato de familia

2008-04-02T13:07:00.015-01:00

Una de las tantas historias de mi familia, pues toda familia es una historia, es el viaje de mi padre a Alemania.

En 1961 cuando yo no era ni proyecto de vida, mi padre se embarcó desde el puerto de Matarani (Arequipa) hacia las costas Alemanas, si no me equivoco. El barco se llamaba "El Reina del Mar", todavía lo recuerdo, porque mi padre siempre guardaba en su gaveta un álbum con fotografías de ese viaje de dos meses por las costas del Pacífico en América del Sur y las costas Europeas, Espanya, Francia y otros. Su primer viaje a Europa. No un vuelo sobre el charco, más bien una experiencia navegada en el Atlántico.

Cuánto me hubiese gustado viajar dos meses en barco en alta mar. Qué suerte tuvo mi papá ! Debe ser una experiencia preciosa, sobre todo si es tu primer viaje a Europa ! Ahora nosotros gozamos de la comodidad de los aviones, pero viajar en barco debe ser todo un proceso, un verdadero viaje, en la que el recorrido es una vivencia.

Hoy recibí uno de esos mails que emocionan y envían esas fotografías de los anyos sesenta, cuando mi papá como se dice aún estaba en sus anyos mozos. En esa fotografía (arriba) se le ve con una sonrisa de oreja a oreja y tan flaco como una espiga. Se nota que la vida está por delante. Todavía le falta todo un recorrido. Ni siquiera en esa época conocía a mi mamá, ni la imaginaba. Él vivía en esa época, el día a día.

En ese anyo que mi padre estuvo en Europa, recuerdo siempre hablaba de la tía Isabel con amor. Yo nunca conocí a mi tía Isabel. Se casó con un alemán en los anyos treinta y se fue a vivir a Bremen. Allí tengo fotos de mi padre con la tía Isabel, también anécdotas con los primos alemanes; época que las hermanas de mi padre siempre cuentan con carinyo, como si se tratase de un tesoro guardado en un baúl (que lo es). Parte de la tradición familiar.

Yo escucho fascinada esas historias, aunque sean repetidas. Imaginar a mi padre andando por las calles de Bremen forman parte de mi biografía. Son mis experiencias heredadas, pero no vividas.

La unión de la tía Isabel (hermana de mi abuelo) con el alemán llevó a que la familia tenga un estrecho contacto con Alemania. Después, en los cincuenta, un muchacho de Bremen llegó a Arequipa a trabajar a la fábrica de lanas de alpaca Mitchel en Arequipa. Era de Bremen. Carl Richard se hizo íntimo amigo de mi padre, y obviamente de toda la tribu familiar (una tribu pequenya, la verdad). Hasta el día de hoy don Carlitos viaja cada anyo al Perú. Pero lo más curioso es que la hermana de mi papá, mi tía Matilde, también conoció a un alemán (en Arequipa, según tengo entendido). Su nombre Klaus. También de Bremen.

Hoy una hermana de mi padre envió una fotografía de mi padre en Bremen. Mi tía me/nos cuenta que estuvo en la ciudad de los Muzikanten visitando primos que no veía hace 35 anyos. Qué experiencia. Aquí les dejo la fotografía. Según tengo entendido, mi padre, el flaco que está de pie, acompanya al hijo e hija de mi tía Isabel (si me equivoco, por favor corríjanme). Cada vez que veo la foto imagino a mi padre en sus anyos en el barco, en el campo de fútbol, en la fábrica de textiles... mi padre, caramba, qué otras historias me hubiese gustado escuchar, aquí estarás siempre, heredándome historias, otorgándome vivencias... qué más puedo pedir?

*La segunda foto es de familia: mis abuelos con mi papá y mi tía Matilde

Flaubert

2008-03-27T15:23:00.005-01:00

Quienes no hayan escuchado o leído a Flaubert tienen que hacerlo pronto, pues es un clásico de la literatura, quien inauguró la novela moderna. Muchos escritores de hoy se han inspirado en su figura como escritor para escribir novelas, sobre todo nuestros amigos del "boom". Recuerdo haber escuchado en una conferencia: "Flaubert leía sus escritos en voz alta a sus amigos...", en un momento sus novelas, como por ejemplo la clásica Madame Bovary, eran tan perfectas que se sentía en la obligación de pulir más para que sean un poco 'imperfectas'. Aquí transcribo un párrafo de su correspondencia con Madamme Roger des Genettes; lo acabo de leer en Les Republique des Livres del diario Le Monde. Acierta en describir la complejidad del alma humana, que no necesariamente tenemos que tomarlo con seriedad.

”L’histoire d’Un coeur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste”.

el salvaje majaz

2008-03-24T17:35:00.004-01:00

Hace algunos anyos que el tema de la minería ha despertado la atención de numerosos pobladores de la sierra nortenya de Piura. Aquella sierra que antes era conocida por su tranquilidd se ha convertido ahora en un lugar hostil. No hace mucho estuve por Pacaypampa, un pueblo en medio de las montanyas, que andaba en líos con las elecciones municipales y en desacuerdo con la mina MAJAZ, de Monterrico Metals, una empresa inglesa.
Monterrico Metals ha encontrado cobre en esta región del Perú en el distrito Huancabambino de Carmen de la Frontera. Allí en los poblados de Segunda y Cajas han empezado las exploraciones y posibles excavaciones para explotar el metal.
Piura es la única región del Perú con costa, sierra y selva. Se imaginan ustedes si aquella vegetación de la sierra piurana desaparece??
En el video que les muestro a continuación hay declaraciones de los pobladores y además de la gente encargada de la mina. Es verdad, la gente no cuida mucho ni conserva su medio ambiente, pero la destrucción de hectáreas de bosques (lo que equivale a la destrucción masiva no sólo de flora sino también de fauna, como por ejemplo, el oso de anteojo, el majaz, entre otros animales) no es una broma. La idea de un bosque a cambio de cien mil toneladas de cobre al anyo, proviene evidentemente del sistema. Como dice el video: los europeos no entienden nada de la vida pastoril de los Andes, y menos les va a importar. Dicen que nosotros estamos en el atraso, y ése argumento es quizás quien consigue las concesiones del gobierno.
Vayan ustedes a saber si no encuentran más metal allí abajo, que allí mismo me levanto yo no una vez sino dos veces. No por nada fue territorio sagrado en el pasado.

Vean el vídeo:

http://video.google.com/videoplay?docid=458518860360381494&pr=goog-sl

________________________________

focalizada

2008-03-23T21:15:00.006-01:00

"Abre los ojos y no sabe dónde está. Hace algunas horas recuerda apagó la luz , tanteó con las manos en el suelo y se metió a esa colcha que la abriga. Ahora despierta sin saber qué oscuridad es ésta. Mira-ve un entorno negro-vacío que en el mundo real de la oficina no existe. Escucha ronquidos sordos con pausas y desórdenes a su lado. No reconoce. Quién? Su mente intenta retroceder, los ruidos, el frío, ¿era capaz de reconocer? Enrollado el cuerpo dentro de una frazada-saco, el frío penetra en su cuerpo como un temblor. La vista aún no se acostumbra a la penumbra. No reconoce lo que le rodea. Está casi ciega. Tuviste que nacer un martes trece, piensa. Y sólo siente que su nariz está congelada y su cuerpo arropado. Qué ganas de dormir en algo blando, pero la columna duele y no sabe en qué posición mirar, sólo siente un ser extranyo a su lado, roncar y no despertar... amanece".

FrÍo

2008-03-23T16:23:00.008-01:00

Siempre escuché decir que el calor amodorra, trae suenyo, atonta, desgana y hasta te priva de hacer cosas. Yo viví varios anyos en una zona calurosa y puedo confesar que la vida allí es demasiado parsimoniosa. Era difícil ponerse en actividad después del almurzo, también llevar y dictar clases a las tres de la tarde... todo en la ciudad en la que yo viví se paralizaba a las 3 pm... incluido los restaurantes. La ciudad dormía una siesta de por lo menos dos horas !

La gente se quejaba: "calor pesado, estoy sudando !".
La gente me decía: "Debería hacer más frío, es mucho más saludable... el frío te induce a la acción".
El mito del frío.

Quién ha dicho que el frío produce la acción?? los vehículos funcionan con combustión.

Cuando corro en la calle a 4 grados de temperatura sólo me queda correr, sino me congelo. Al ir al mercado, compro rapidísimo para regresar cuanto antes a casa y no helarme la punta de la costilla. Las cervezas las dejo afuera, pues es lo mismo que meterlas al frigidaire.

Sin embargo el frío quita calorías y obliga a comer más. También priva de salir de cama a tiempo, pues, sacar un dedo de las sábanas equivale a congelarte los huesos. Y no siempre te agrada andar en bicicleta.

Allá me dicen: "se prolongó el verano". Yo desde aquí digo: "Aquí el invierno".

No saben lo lindo que es ver la nieve reventar en tu ventana y verla llegar al piso hecha agua.
No saben lo hermoso que es cuando hace frío y sale el sol y calienta aunque sea un poquito.

Pero el frío también amodorra, te lleva a invernar. Yo parezco un oso en su cueva, mirando desde aquí cómo llegó la primavera, con un poco de nieve a lo largo de las calles...

El mes de marzo es el más largo... la gente espera que empiece a hacer algo de calor !! pero el calor no aparece, sigue en suenyos... mientras tanto sigo invernando esperando el sol el sol el sol...

mi pasión postergada

2008-03-20T13:05:00.008-01:00

Alguna de las cosas que nunca voy a poder perdonarle a mi padre* (que en paz descanse) es no haberme permitido estudiar literatura. Nunca entendí bien por qué se negó a dejarme seguir la carrera literaria, incluso mandarme a Lima (a la Católica o la San Marcos), además de juntarme con gente dedicada a ella. Quizás intuyo que fue su miedo a verme convertida en una comunista o terminar enredada en política, antes que en la escritura.

Seguro mi padre quiso labrar un futuro para mí. Me quería empujar a estudiar economía, sin embargo, yo seguí fervientemente con la idea de la literatura; me metía en mi habitación tardes enteras a leer novelas de la literatura universal. Incluso escribí un pequenya novela que tengo guardada hoy en alguna gaveta. Esos anyos fueron quizás los más productivos de mi vida.

Un día mi padre me dio la idea de estudiar el periodismo. Él no quería que yo ingresase a la UNSA de Arequipa ni que me vaya a Lima. Yo por mi parte quería largarme de la ciudad, empezar a hacer de mi vida la de una escritora, que de aquí para allá, conseguía cumplir sus metas. Cuando me dijo: y el periodismo no te interesa?

Mi punto de vista respecto al periodismo es hoy distinta a la de antanyo. Yo me dije, si mi padre no acepta la literatura, mal que bien me dejará estudiar periodismo que tiene algo de parecido a la literatura: la escritura. Por lo menos estaré cerca de la escritura, me mentí a mí misma. En esos anyos era yo más ingenua que ahora.

Mi primera experiencia fue un periódico llamado Arequipa al día (que ya no existe). Mi padre me llevó allí para que hiciera unas prácticas de verano antes de que yo empezara a estudiar la licenciatura. Me divertí bastante, incluso publiqué un par de artículos de literatura y música. Esa experiencia me convenció de que no estaba mal la idea de estudiar el periodismo.

Pero, ojo, yo siempre desde pequenya le tuve rechazo a la actividad periodística. Cuando los veía en la televisión intentando conseguir una declaración de su informante, me dije, jamás seré periodista. Eso que veo en la pantalla no es para mí.

Punto y aparte. Una noche que volví del diario mi padre estaba en la sala con una persona a la que yo no conocía. Era un senyor que representaba a una universidad católica del norte del Perú, en donde ensenyaban periodismo. Me senté junto a ellos, pues mi padre me lo había pedido, y los escuché decir que una de las mejores facultades de periodismo del Perú era la que se dictaba en esa universidad. "Yo te mando allí si tú quieres".
Yo quería largarme de Arequipa, estudiar algo relacionado a la escritura y si era en una universidad reconocida, yo feliz. Dije sí, me voy a Piura.

Ahora que lo pienso, los anyos que viví en Piura fueron los mejores momentos de mi vida. Allí conocí a la mayoría de la gente que más quiero y además me dio vivencias especiales en todo sentido. Pero los estudios de periodismo no fueron realmente los estudios que debí seguir. Yo debí seguir peleando por la literatura, aunque sea mudarme de facultad, qué sé yo, pero seguir aferrada a ella.

Recuerdo que llegué con mi máquina de escribir y mis libros cabecera. Piura es una ciudad bastante soleada, en medio de un desierto de algarrobos. Mi idea fue imponerme un horario, escribir en mis tiempos libres y ser la mejor de la Universidad. El suenyo en ese momento era terminar mi novela, publicarla e irme a Espanya.

Pero no sé en qué momento dejé de escribir. Creo que fue cuando empecé a llevar redacción periodística y a toparme con las reglas de un sistema que nunca supieron explicarme bien, con profesores que se decían capos en la materia, que antes de motivar, desmotivaban. Me costó enormemente encasillar la literatura a las reglas pre-definidas de la redacción periodística. Allí perdí la vitalidad de mis primeros anyos. Allí casi pierdo aquella terquedad de hacerme escritora. Dudé de mi vocación. Dudé de mis virtudes. Dudé de lo que estaba haciendo.

No quiero renegar de aquellos que intentaron y me ayudaron mucho en esos anyos. Pues, no me puedo quejar de todas las oportunidades que tuve como estudiante de la facultad de periodismo. He publicado en diarios reconocidos, incluso internacionales. También he viajado becada a estudiar una especialidad fuera del país. Al final conseguí lo que quería. Terminé escribiendo crónicas en un diario local y viajando a Espanya. Pero insisto. El periodismo no era para mí. trabajar en la sección locales, persiguiendo a los congresistas, era un suplicio insoportable. Además, competir con todos los periodistas.... hum... había algo que me faltaba, cierta base importante en mi vida.

Han tenido que pasar muchos anyos para darme cuenta que lo mío siempre fue la ficción. Estudiar literatura demandó el doble de esfuerzo que estudiar periodismo. Y es triste decirlo, pero aquello que me ensenyo el periodismo no tiene nada que ver con la literatura. Poco me ha ayudado mi formación de periodista. Es increíble ver cómo se diferencian ambos estudios. Lo lejos que están a pesar de que utilizan el lenguaje y la escritura como herramienta fundamental. El periodismo habla sobre hechos que existen en la realidad real y moraliza sobre ellos. La literatura es más bien el arte de la palabra, el estilo, la voz, el modo, la forma. En mis anyos de periodista me ensenyaron las reglas de la deontología (que involucraba filosofía), pero en la literatura tuve que zambullirme no sólo en el análisis literario, que es apasionante, sino también en la filosofía pura del lenguaje (más apasionante aún).

Ahora me siento muy lejos de mis colegas periodistas. No quiero renegar de mis anyos de estudio en el norte del Perú, pues fueron los mejores anyos de mi vida. Pero insisto en que debí entrar directamente a las carreras de humanidades antes que a las técnicas (al final de todo, el periodismo es una carrera técnica), porque yo no soy de esas personas capaz de moralizar acerca de lo que se escribió sí o no, más bien soy yo un alguien que disfruta de los juegos del lenguaje y de su análisis. Y después de haber estudiado una maestría en literatura digo yo que no se debe de moralizarla, porque es un juego del lenguaje y un medio de expresión, que al final involucra ficción. Un terreno abierto a varias interpretaciones.

*y lo digo con todo el amor del mundo

Aquí y allá: Semana Santa

2008-03-19T19:58:00.014-01:00

La celebración de una fecha en particular lleva a conocer la idiosincracia de una sociedad

En mi ninyez yo viví en una avenida laaaarga que llegaba a las faldas de un volcán. Se llamaba Cayma y es hoy en día una de las avenidas más transitadas en la ciudad. Mi casa quedaba frente a la pista de asfalto, a dos cuadras debajo de una plaza, en donde todos los anyos pasaban las procesiones de Semana Santa y las de El Senyor de los Milagros.

Todos los Viernes Santo esperaba desde el balcón de mi casa la multitud de gente acompanyar la procesión, a las imágenes del Cristo y de la Virgen María. Fue una parte esencial de mi vida, y las películas históricas también (esas antiguas de Ben Hur y Quo Vadis), porque quizás formó parte del umbral de una pasión que se desarrollaría después: la escritura. Y el lugar donde confluyeron los recuerdos mezclados con las emociones: las beatitas vestidas de negro llorando por su Senyor en primera fila, los encapuchados, tipos vestidos como los Ku Klux Klan, anunciando la muerte de Cristo, el olor a incienso que aparecía muchas cuadras antes, y, lo mejor de todo, la banda que tocaba esa música fúnebre que recreaba el ambiente de un funeral. Allí había devoción y también tristeza.

Hace muchos anyos que no vivo en la avenida Cayma. Hace mucho que no veo esa procesión seguir su camino hacia la parroquia. Hace mucho que salí de allí.

Los siguientes anyos estuve en el norte del Perú, y en Lima, y en Espanya. En Piura la tradición se vive en Catacaos que a su manera es una hermosa celebración, y sus siete potajes. En Lima nunca tuve la oportunidad de ver alguna ceremonia, sólo tengo la idea del reportaje de Abraham Valdelomar, al Senyor de los Milagros que es una gozada. Cristo no parece estar contento con lo que hace su Iglesia. Y en Granada (Espanya) más bien fue una de las experiencias más bellas que he vivido, un retroceso a la ninyez. Llegué allí con unos amigos a conocer la Alhambra, y allí tuve oportunidad de ver la misma procesión de la avenida Cayma pero en dimensiones grandes. Habían encapuchados por todas partes. Vírgenes para regalar.

Ahora yo vivo lejos. Ya no vivo en la avenida Cayma ni en algún lugar de tradición hispana. y hace muchos anyos que dejé de ver las procesiones.
Aquí no siento el ambiente de lo que se llama "La semana santa". Aquí nadie me cuenta los planes que tiene en los feriados. A pocos se les ocurre viajar. Es una fecha en el calendario que a pesar de ser feriado (el mediodía del viernes santo), nadie recuerda como la fecha en la que Cristo murió 'por nosotros'. Aquí no se celebra la muerte, aquí se celebra la VIDA: el florecimiento del mundo.

Voy a las tiendas, las casas, los restaurantes y compruebo que mi Semana Santa está representada por un huevo de pascua.

Historias. Ahora las historias que miro y escucho ya no son las de Ben Hur o Quo Vadis, más bien lo que recibo de información tiene que ver con "la antigüedad". Antiguamente estas fechas de guardar (!) celebraban el retorno del sol, el nacimiento de la nueva flor, la PRIMAVERA. El huevo de pascua simboliza la nueva vida, que los animales, tan lindos ellos, vuelven a engendrar cada anyo, y las flores (esos hermosos tulipanes!), la luz, el color, la vida, después de tres aburridos meses de invierno. Aquí el feriado no es ni jueves ni viernes (sólo mediodía), el feriado aquí es el DOMINGO y LUNES de Pascua.

Así celebro mi pascua ahora: me despido del invierno y vuelvo a la vida de la primavera. Ahora, por qué la Iglesia lo convirtió en la Semana Santa ?? Pregunta interesante por resolverse e investigar, ya que originalmente es la fiesta de la nueva vida la que celebramos en estas fechas.

Mis amigos peruanos me dicen: me voy a la playa este fin de semana, me largo de paseo a las montanyas, los veo conectados casi el día completo, sin yo enterarme por qué. Claro, es natural, allá están de feriado en estos días, mientras que yo espero al domingo y el lunes para estar de feriado.

Siempre recuerdo a mi abuela peruana (mi Olita) llegar a la casa de la avenida Cayma (con mi tía Matilde) a ver la procesión. Ella me llevaba pétalos de flores en una canastita que yo toda devota le regalaba a la enlutada virgen María.

La misma semana, distintas fechas. Jamás olvidaré aquellos hermosos recuerdos de mi ninyez. Ahora disfruto de esta nueva forma de celebración (hay algo que falta, no sé qué es). Me abro a una nueva vida.

El secreto del éxito

2008-03-17T15:35:00.005-01:00

Uno de los poemas que más han marcado mi vida en mis anos universitarios fue uno de Rudyard Kipling, el escritor inglés autor de "El libro de la selva". Este poema me lo regaló una amiga espanola en un momento de flaqueza , cuando me fui a estudiar a Pamplona, y al principio no fue nada fácil acostumbrarme a Espana: casi me jalan en redacción, mi ex me terminó (por email) y tuve mala suerte con la casa en la que me tocó vivir.

Recuerdo que me metí en un concurso de reportajes espanol. Allí decía claramente: escribir ocho artículos relacionados a Latinoamérica. En el primer artículo me fue muy mal, saqué el menor puntaje. Qué horror, me decía yo, cómo es posible que yo-escritora saque el menor puntaje?

En un momento de tristeza leí el poema y me topé con un lenguaje sabio y cierto. Me fascinó la frase que dice: "La batalla de la vida no siempre la gana el hombre más fuerte, o el más ligero, porque tarde o temprano, el hombre que gana, es aquél que cree poder hacerlo".

Al final me armé de coraje y saben qué? Terminé ganando el primer puesto del premio. Todo está en el estado mental.

He aquí el poema:

EL EXITO COMIENZA CON LA VOLUNTAD

Si piensas que estás vencido, lo estás.
Si piensas que no te atreves, no lo harás.
Si piensas que te gustaría ganar pero no puedes,
no lo lograrás.
Si piensas que perderás, ya has perdido, porque en el mundo encontrarás
que el éxito comienza con la voluntad del hombre.
Todo está en el estado mental.
Porque muchas carreras se han perdido
antes de haberse corrido,
y muchos cobardes han fracasado,
antes de haber su trabajo empezado.
Piensa en grande y tus hechos crecerán.
Piensa en pequeño y quedarás atrás.
Piensa que puedes y podrás.
Todo está en el estado mental.
Si piensas que estás aventajado, lo estás.
Tienes que pensar bien para elevarte.
Tienes que estar seguro de ti mismo,
antes de intentar ganar un premio.
La batalla de la vida no siempre la gana
el hombre más fuerte, o el más ligero,
porque tarde o temprano, el hombre que gana,
es aquél que cree poder hacerlo.

RUDYARD KIPLING

Frágil -

2008-03-15T23:00:00.001-01:00

Avenida Larco. Avenida de mis antiguas caminatas de mis tiempos en Lima.

sin país

2008-03-03T05:46:00.007-01:00

Mis queridos bloggernianos. Aquí me tienen de nuevo intentando escribir algo en el blog. Las últimas semanas han sido de locas, correteando de aquí para allá , arrgelando mis maletas para salir hacia el norte europeo una vez más, comiendo mi cebichito y mi cau cau, respirando el smog limeño (para no olvidarlo) y rescatando los recuerdos arequipeños. Cruzar el charco atlántico azul y aburrido de la forma más larga y crepitante necesita de la energía más positiva y esperanzadora porque son 25 horas de vuelo darling, sobre el océano.
Regresar a Holanda es siempre una experiencia renacentista. como me diría mi amigo Charlie un nuevo comienzo "en la rutina". Un volver a empezar a "hacer lo mismo", pero con ganas de terminar con los proyectos y buscar un nuevo lugar para vivir y viajar. Ahora estoy en una etapa, diría yo, de aeropuerto. Sí, hace ya cinco días que quiero salir del Perú y hasta ahora no consigo hacer despegar el avión. Mi amigo el charlie me diría que un lugar te bota o te llama... en este caso parece que Perú no quiere que me vaya, y los otros lugares que estoy recorriendo en mis últimos años me botan.
Lo explico:
1) El jueves pasado debí salir hacia Holanda. Yo ya estaba en el avión. Ya había salido de aduanas de Lima. Es decir, estaba en un no-territorio, en un no-país, en plena pista de despegue del Jorge Chávez cuando de pronto el piloto dijo: "se cancela el vuelo, bajen del avión". Eran las 4am de la mañana. El motor de la aeronave había colapsado.
2) Me quedé 3 días más. Hoy, salí rumbo al aeropuerto de nuevo, para tomar el avión (el otro avión) y ¡plop! "señores y señoras hay un atraso en el vuelo". ¡ Un atraso de 6 horas ! Nunca antes me había pasado, quedarme varada en un aeropuerto.
Esta es la atracción fatal...
Ahora la desarmonía.
3) Llegué a La Paz y descubrí que no había paz. Un tipo se hizo pasar por policía y me robó mi tarjeta bancaria de la forma más audaz... qué monga yo... me dio vergüenza contarle a mi familia. Pues, ahora se enteran que me robaron mi pobre tarjeta y que me quise escapar de Bolivia más rápido que volando. ¿Habrase visto esto? Estos bolivianos, como diría Bayly, producen chocolates que te mandan directo al baño .
4) Holland, mi bella holandesa, el país imaginario de las vacas pastando y las holandesas flotando... después de haberse ido a un coffeeshop. Como le digo a la gente: "ya me aburrió". Y es que todo el mundo para metido en su casa... y yo quiero vida cultural que se sienta por las calles, así como París, Madrid, Bangkok, Ko Samui, Camboya, Lima, Cusco, Perú...
Así estoy amigos míos, con el intestino en la oreja pensando en el vuelo que voy a tomar HOY. ¿Llegaré a destino o me quedaré más días en el Perú? I don´t know... Ahora leo un libro en el Lounge de Delta mientras espero a ese avión atrasadísimo y antip´çatico con el motor caído, y planifico mis próximos meses en el oriente... I want to go to Orient Express , niet zo express, darling !!
Ahora estoy en territorio de nadie. Ni Perú ni Holanda. Falta poco para las seis de la mañana.
¿QUién ha dicho que viajar es un placer? Sí. Viajar es un placer cuando quieres a veces llegar a tiempo... ya es hora de llegar... quiero salir. ¡Deltaaaaaa... !

jet-lag

2008-03-02T08:04:00.001-01:00

Recuerdo todavía cuando despertaba a des-hora. Fue siempre en mi natal Arequipa, allí donde el sol aparece a las cinco de la mañana con todo su esplendor y el olor a alfalfa flota a través de la ciudad.
Hoy desperté con aquella sensación, a des-hora, pero en un tiempo y un lugar diferentes. Eran las cinco de la mañana, la oscuridad penetraba mi ventana. Pensé: “serán las dos o las tres de la mañana”. Me equivoqué. Ya era de madrugada. El olor a alfalfa, la luz del sol, el valle arequipeño estaba deformado en el tiempo de mi memoria, y me devolvió a la niñez.
Las ocho de la mañana y aún sigue a oscuras. Leiden, Holanda. País sobrepoblado, ¿qué destino me deparará ahora? Felizmente no llueve, eso me trae al recuerdo aquellas madrugadas que escuchaba los pájaros cantar al amanecer.

Muy-laque

2008-02-21T02:35:00.013-01:00

"Pueblo hermoso", me diría el gringo Matt. "Eso es lo que dicen los muylaqueños cuando se les pregunta acerca del origen toponímico de su pueblo". Me dice después: "Difícil empresa".

"Pueblo hermoso" es lo que muchos lugareños podrían decir acerca de sus pueblos: Sijuaya, Cacawara, Calacoa, como una forma de escape, una válvula, ante el desconocimiento de términos antiguos que se utilizan mucho en la vida cotidiana. Pero siempre hay alguien que te dice algo cuerdo: "No lo sé".

Muchas veces nuestros nombres (que equivalen a etiquetas) provienen de idiomas desconocidos. En este caso se trata de un pueblo metido entre las montañas en el departamento de Moquegua. Allí se habló alguna vez El Pukina, idioma hoy extinto, de la que se sabe poco. Las cartas geográficas, los archivos parroquiales y los lugareños siempre llamaron Muylaque al lugar, lo que lleva a pensar que evidentemente es un nombre antiguo.

¿Muylaque? ¿Qué puede significar ése nombre? ¿Acaso no es "un lugar bonito"? Los antiguos se guiaron de la geografía para nombrar los lugares con los dedos. "El lugar a la orilla del mar" o "el pueblo de la llanura" o "la pampa del cerro". Por ejemplo, aquí en mi ciudad hay un famoso volcán llamado "El misti". El Misti no tiene nada que ver con su nombre original. Más bien, cuentan los mitos que el Misti tenía otro nombre: el Machu Putina. Machu Putina significa "el viejo volcán", mientras que El Misti, "El blanco". Pero los nativos le quitaron el nombre original por castigo, por haber erupcionado. Cuando llegaron los españoles preguntaban a los nativos el nombre del cerro: ¿el misti? ¿el blanco? Como el volcán siempre tuvo nieve le llamaron así "El Misti".

No es fácil designar el nombre a un lugar o lugares y creer en su significado. Muylaque, ¿qué podría ser? Según los estudios hechos por W.F.H. Adelaar "-laque" significa "lugar", pero ¿muy? ¿qué significado tendría? Uno tiene que trasladarse, subirse a un bus con tubo de escape dentro del vehículo y soplarse el monóxido a cinco mil metros de altura para poder analizar lo que la geografía podría indicar con respecto al nombre del lugar. Lo primero que pensé: "muy" = "lugar escondido", pues, como bien se puede apreciar en la foto, Muylaque está metida entre montañas. Me recuerda a Pacaipampa. Pacay en quechua significa "escondido" y Pampa, "llanura". Hay quienes dicen que Pacaipampa es el lugar de la fruta pacae, pero no es así, porque en ninguna parte del distrito crece un solo pacae. El lugar está metido entre montañas, al igual que Muy-laque, protegida por una muralla de cerros que le otorgan un clima apto para cultivar la fruta: tunas, manzanas, peras, paltas. Y no es para menos.

La toponimia es siempre una incógnita cuando se trata de lenguas desconocidas, ya desaparecidas, porque "Muy" también podría ser el nombre de una fruta, por ejemplo, pero esa hipótesis es mucho más difícil de sustentar ya que nadie en ese poblado llama a la fruta "muy". Aunque en la costa tengamos un animalito llamado: "muy - muy".

Nombres de lugares, nombres de ciudades. ¿Acaso no existió alguna vez un catálogo toponímico que explique los apelativos de cada lugar? Nosotros tendemos a señalar con el dedo y las palmas de las manos. Nos gusta etiquetar. Decir que sabemos. Hay numerosos sitios en el mapa cuyos nombres son indescifrables. Hay mucho por recorrer todavía, muchos lugares por caminar y estudiar. Yo me quedo con la hipótesis del Muylaque = "lugar escondido". Un pedazo de tierra hundido en el monte.

Out of tone

2008-02-21T02:32:00.003-01:00

Ella me llama por otro nombre. No me dice Ronald. No me dice Juan. Me llama Mariano.
En la oscuridad de la noche cuando le miro a los ojos, y me abalanzo sobre ella, la respiro, le acaricio la nariz, la cintura, los pies, con mis manos, con mi nariz, con mi cintura.
Le miro a los ojos para decirle niña. Ella se equivoca otra vez. Me dice Mariano. Yo sigo con la fricción, y luego me doy cuenta cuando termino que me sigue llamando por otro nombre.
Yo la quiero, y aunque me diga Ernesto la voy a perdonar.

¡Qué buena juerga!

2008-01-28T18:58:00.001-01:00

Desde pequeña escuché decir en mi casa que Biondi era el mejor pisco. Yo en ese entonces detestaba el pisco. Pues, una vez me había emborrachado feo. Pero cuando probé el Biondi sentí un olor delicioso, a fruta, que me convenció de la idea de mis padres.

Hace una semana tuve la suerte de visitar en Moquegua la fábrica de Biondi. Un amigo moqueguano me dijo que conocía al dueño. Después de un par de llamadas por teléfono, el señor Biondi apareció en la puerta de la casa de mi amigo. Nos llevó en su camioneta a la fábrica, a media hora de la ciudad.

El pisco es una bebida que se bebe en territorio peruano. Es la bebida nacional. Actualmente, está de moda por la campaña "el pisco es peruano" frente a la chilenos que afirman que el pisco es suyo. Yo no creo tanto que el pisco sea de uno o el otro. Nosotros los peruanos tenemos una valiosa variedad de pisco (calidad antes que cantidad) que los otros no tienen: pisco italia, quebranta, acholado, albilla, uva negra criolla, entre otras. Cada variedad tiene un sabor diferente. El pisco hay que saber degustarlo.

Biondi nos hizo recorrer la fábrica paso a paso, desde la fermentación de la uva hasta la destilación del pisco. Al final de la visita nos invitó unos tragos, nos enseñó a catar este aguardiente de uva. Terminamos como se dice en peruano "zampados", pues, probamos todas las variedades. ¿Quién decía que el pisco no me gustaba?

Moqueguensis, al ras del desierto

2008-01-28T17:33:00.000-01:00

Viaje a Moquegua. Enero del 2008. El desierto es el paisaje del día. La aridez de una de las regiones más secas del mundo. Confieso que no sé qué encontraré en Moquegua. Desde pequeña me hicieron creer que era una ciudad pequeña.
Viajé con un amigo llamado Matthew. Era su primera vez. Nunca antes había estado en el Perú. Me decía: dispara aquí y allá, el paisaje le encantaba. Para él era una verdadera aventura.

En la ciudad de Moquegua se respira verdadera paz. La gente parece no tener malicia. Llegamos al terminal con nuestros bultos. Caminamos dos cuadras y ya estábamos en la plaza. El centro de la ciudad no está lejos, más bien yo estaba feliz de poder sentir que estaba descansando. Nos alojamos en un hotel llamado Torata (que yo recomiendo), a una cuadra de la plaza.

Pobladores de un poblado llamado Muylaque, Calacoa y San Cristobal estaban bailando con todos sus colores en la plaza. No desaproveché de tomarles unas fotos. Linda manera de sentirnos cerca de los Andes. Hacia Muylaque saldríamos en un par de días. Allí se habla de aymara.

Panamericana al Sur

2008-01-16T02:48:00.000-01:00

Cada vez que vuelvo al Perú y tengo que volar a Arequipa, prefiero ir por tierra y disfrutar de mis kilómetros en bus, viendo la Panamericana SUR. Es una de mis carreteras favoritas, de esos caminos que no me gusta que concluyan. Cada recta, curva, pampa, pueblo, forman parte de mi espacio biográfico (mi perfil de vida) que repito cada vez que vuelvo con amor.

Hay quienes dicen: por qué no vienes en avión, catorce horas en bus desde Lima es demasiado, vas a terminar usando un plumón (jeje). Semanas antes de mi llegada, reservé el pasaje en bus, con número de asiento y horario bien pensado. Qué bien se siente viajar mirando el panorama completo, es decir, en el segundo piso adelante en plena Panamericana, y además ver el amanecer en una de las caletas de pescadores más próximas al Ande: Ocoña.

Cuando era pequeña recorría estos sitios con mi padre. Nunca fuimos hasta lima en auto, pero si hacia uno de los balnearios más populares de Arequipa: Mollendo. Algunas veces, confieso, no me gustaba viajar en carro, pero aprendí a apreciar el paisaje viviendo lejos y encontrándole el
sentido a cada viaje que hice desde el norte del Perú. Lo curioso es que siempre me gustó la ida a Arequipa. Nunca el regreso a Piura o a Lima o adonde yo viva. La ida siempre implicó en re-encuentro.

En el camino desde Ocoña el bus empieza a subir hacia la coordillera. La carretera pasa por Pescadores, El Chira, Camaná, Santa Rita de Sihuas, Majes, Vítor y el 48 (el kilómetro) que indica el cruce de caminos hacia Moquegua y Tacna o hacia Arequipa.
A partir del kilómetro 48, que es caos vehicular, sobre todo de camiones, la Panamericana entra a Uchumayo. Allí se ven estos letreros conocidos "Bienvenidos a mi tierra" de Cerveza Arequipeña, la verdadera cerveza. El sol de estos desiertos tiene más luz que en cualquier parte de la tierra.

De las carreteras que he recorrido en mi vida no sé si esta tenga un lazo sentimental relacionado a la tierra, la pacha-mama, el anillo volcánico del sur del país, de paisajes agrestes. Llego a la ciudad con ganas de seguir viajando, de encontrar las lindes de un idioma muerto, de perder mis países, y encontrarlo todo como siempre lo recordé.

En mis años de vida este letrero siempre estuvo allí.

La capitana

2008-01-16T02:19:00.000-01:00

Muchos años después tuve que venir en calidad de turista para conocer el rincón más arequipeño de Arequipa: La capitana. Nombre de lìder, de mujer que fecunda su propia tierra, a la que llegan sus paisas a disfrutar de los sabores culinarios más preciados de esta campiña.

Música local no falta. Aquí me recibió "El Regreso" de Los Dávalos. Y "la chicha de qora" rosada que toman las familias como si fuese vino. ¿por qué no vine antes aquí? ¿acaso era un lugar desconocido y alejado de donde yo vivía antes, es decir, de las primeras cuadras de la avenida Cayma que sube hasta el Chachani? La capitana está en el barrio de Antiquilla (La Recoleta) y comparte hoy, año 2007, una calle con tiendas hiper modernas: Saga, por ejemplo. Felizmente, la modernidad no se la lleva todavía. Allí sobrevive ella del sol abrasador y las lluvias de la Niña. La resguardan las paredes de sillar y numerosa gente que trabaja allí repatiendo platos y aguantando a los borrachos, entre ellos un guardián que lleva lentes gruesos y un sombrero characcato, quienes como yo se emocionan del guitarrista que toca Virgencita de Chapi de Los Errantes. Qué ganas de celebrar aquí el regreso y sellar esta bienvenida con estos buenos platos. Como dirían mis paisanos: ¡Que viva Arequipa, carajo !!

K.

2007-12-23T19:05:00.000-01:00

"Si entre muchas verdades eliges una sola
y la persigues ciegamente, ella se convertirá
en falsedad, y tú, en un fanático"

Lapidarium II
Ryszard Kapuscinski

Revisen la página: http://www.elboomeran.com/minisites/kapuscinski/index.html

El Regreso

2007-12-23T15:18:00.001-01:00

La verdad es que he perdido un poco la práctica de la escritura y me cuesta escribir con sentido en mi blog. Una de las razones por las cuales estoy así, un poco ida o desentendida es mi repentino regreso al Perú, un regreso que no es definitivo pero que implica toda aquella ilusión de volver a ver los paisajes de la niñez y oler ciertos aromas que aquí evidentemente no son frecuentes.
Desde que llegué a vivir al norte, aqu+i en esta ciudad de canales y callejas de ladrillos rosados, coleccioné la mejor de la música regional, entre andina, criolla, rock y chicha (o no chicha). Uno de los temas que más me gustó y que ahora me llevan a pensar en ese regreso a mi vieja tierra, es esta tema que estoy posteando para ustedes. La canción original es un yaraví (palabra proveniente del quechua QARAWI) pero aquí mis amigos del colegio que ahora tienen una banda de música llamada Dr. Beat la han adaptado a un ritmo con mucho más carácter que el original. Por supuesto, el original de Los Dávalos siempre será el original (bastante tristón, la verdad), pero esta adaptación es para todos aquellos que disfrutamos del rock arequipeño.
Este tema toca "el regreso" de todo aquel hijo de la tierra que se fue en busca de otros horizontes. Pienso que todo arequipeño fuera de Arequipa entenderá la naturaleza de la letra de la canción mucho más que aquellos que nunca se fueron. Yo ya estoy preparada para escucharla a mi regreso y vivir (revivivendo) todas aquellas experiencias de mi pasado. Hay quienes dicen que uno nunca se apartará de lo que ama y entiende. Esto lo puedo entender, por eso es inquebrantable.

Leiden bajo cero

2007-12-20T21:30:00.000-01:00

No hay nada mejor en el invierno europeo que una buena nevada. Hoy fue uno de esos días en los que desperté y sin darme cuenta, al salir de mi casa, encontré la calle blanca, la bicicleta blanca, los techos blancos, la ciudad blanquísima. Un inolvidable espectáculo. Pocas veces las ciudades se visten de blanco.

No hay duda que esta blancura le da luz a esta época del año porque uno se siente feliz de sentir que el invierno es un invierno de verdad y no a medias. Que el frío que está haciendo es producto del hielo y no de las intensas lluvias que oscurecen el día.

En Holanda cuando nieva, la gente automáticamente cambia de cara. Yo no sé qué le pasa a la gente en Holanda pero al parecer siempre anda medio renegando de la existencia. Su tema del día: el clima. Y casi siempre en negativo. Hoy el tema del día era la nieve. En el tren algunos decían: "pucha ha nevado, qué fregado" (yo feliz de ver nieve), pero mientras yo montaba a la bicicleta por las calles de Leiden veía a los niños jugar con bolas de nieve, haciendo muñecos de nieve, patinando por las calles, felices ellos de poder jugar fuera de casa a pesar del frío y bromear con los transeúntes, algo inusual en la vida cotidiana holandesa.

La gente aquí vive dentro, no fuera de casa. A las cinco de la tarde, sobre todo en invierno, ya no se ve gente en las calles (y además está oscuro). Oscurece a las 4pm y amanece a las 9am. Aquí uno tiene que ingeniárselas, pues, los médicos pronostican enfermedades depresivas. Hay más suicidios de lo normal. Los trenes no funcionan a la normalidad porque alguien decidió suicidarse en los rieles del tren o porque algún bromista se lo ocurrió cortar algún cable. Aquí hay que buscar la vida, comprar quizás una lámpara que brinde luz solar o refugiarse en los libros. Pues, en el invierno uno tiende a invernar de verdad, como los osos polares. Yo por lo pronto no quiero levantarme de mi cama tan fácilmente.

Leiden no es una ciudad grande. Es antigua. Tiene 300 mil habitantes, un centro históricos y varias 'urbanizaciones'. Me recuerda a Pamplona por su antiguedad de la época feudal. Mi primer año aquí un amigo me explicó que Leiden fue la segunda ciudad más importante de Holanda en el siglo de Oro holandés, es decir en la época en que los españoles invadieron Holanda, con ese afán expansionista que tuvieron desde que conquistaron América. La historia Holandesa también está poblada de españoles y uno de los últimos lugares en donde dieron la última batalla fue en Leiden (mismo Ayacucho). Al ganarla y expulsar a los españoles de tierras holandesas, Guillermo de Oranje regaló una universidad a los Leidsenaren como fruto a su esfuerzo, la famosa Universidad de Leiden.

Leiden es una ciudad de monumentos históricos. Aquí nació Rembrandt y también Vermeer, pintores famosos, y tiene muchas iglesias hermosas, que generalmente están vacías porque son protestantes, ellos no creen en las ostentaciones. Yo vivo en una callejuela que está blanca ahora por la nieve, cerca a un antiguo hospital que hoy es una casa de estudiantes (qué tal cambio) y una iglesia y una canal, parte del río Rin. Mi calle se llama el callejón verde. ¿por qué? No lo sé.

La nieve aquí convierte en un caos la ciudad. Los automóviles patinan y no pueden subir los arqueados puentes que cruzan los canales (o ríos) de Leiden. Los patos ya no nadan en el agua, más bien caminan sobre el hielo. Y las gaviotas (terribles ellas, parecen gallinazos) han emigrado hacia el sur (felizmente) dejando tranquilos a los basureros y a los mercaderes de los sábados que colocan sus tenderetes en el mercado.

Este es el invierno más fuerte que he vivido hasta ahora aquí en Holanda. Nunca antes nevó en esta época del año. La radio dice: "Después de veinte años que tenemos nieve en Navidad". Sí claro, pues aquí casi nunca nieva, siempre está mojado, es decir, llueve llueve y llueve... como es un país bajo, rara vez los copos de nieve llegan intactos al suelo y claro producen charcos de agua. Aquí con este espectáculo blanco puedo pensar en quedarme en casa invernando y meter los pies dentro de mi almohada. Hace mucho frío, mi termómetro marca -4. En cualquier momento voy apagar la luz para despertar mañana a las nueve de la mañana, misma osa polar dentro de su guarida, acomodándose en la mejor posición para poder descansar sin sentir el frío de la ciudad.

Buenas noches ! (o días!)

2007-12-07T21:34:00.000-01:00

Creo que ya era hora de actualizar el blog. Desde hacía varias semanas que ni recordaba lo que era escribir un texto en Pierdo Países. Habian tantas historias por contar que simplemente no las contaba. En esta pequeña edición de principios de diciembre tengo dos textos. El primer texto está relacionado a un idioma de los Andes ya extinguido, el Pukina, tema que es hoy parte de mi trabajo. El segundo texto es una historia real aumentada, es decir, ficcionalizada, la historia de un roedor amigo.
Después como pueden ver he puesto nueva portada, la Estacion de Trenes de Ollantaytambo, Cusco, y fotografías que competen mi situación presente.
Espero que disfruten de estos dos pequeños textos. Hasta la vista.

Pukina

2007-12-07T20:00:00.001-01:00

Estoy segura que pocas personas han escuchado hablar alguna vez del idioma pukina. Este idioma, hablado en el sur del perú, fue una de las tres Lenguas Genrerales encontradas por los españoles. El pukina se habló en el Altiplano, en los departamentos de Cusco, Puno, Arequipa, Moquegua, Tacna y parte de Bolivia. El idioma se extinguió a mediados del siglo XIX.

_______

La composición nacional del imperio Inca era plurinacional, político y cultural. Muchas de las comunidades tihuanacos que habían sobrevivido a la desarticulación de TIWANAKU hablaban todavía el Pukina y se ubicaban en las zonas de los Lagos Poopo, Titikaka y el río Desaguadero.

Uno heredero de la cultura Pukina fue la cultura Qallawaya o Mullu.

El Incario fue la fusión entre la dirigencia Pukina y los pueblos que habitaban el Cuzco. Esta simbiosis será el inicio de la unificación Inkaika. En este movimiento de unificación se entremezclaron lo inkaiko, lo pukina, lo aymara, lo quechua, y la identidad de otros pueblos y señoríos con cultura propia. Constituía un Estado que se componía de una multiplicidad de nacionalidades.

Extracto de la única evidencia del idioma pukina, del "Manvalem Pervanvm" de Gerónimo de Oré (1607).

(En Pukina)

-Quiñ toollimpi, raago aya ayay, ynque atago aya ayay?

-Raago aya ayay, Atagonm.

-Quiñ hatanuy Yglefia huananac?

-Fé Dioshua cu hanchano.

-Fe Dioshua cuhans anofo, quiñ hi yegue?

-Viñay (sh)umano.

(en Lengua Romance)

-¿Qué traéis a la Iglefia, infantes o infantas?

-Infantes, y infantas.

-¿Qué piden a la Iglefia de Dios?

-Fe.

-Fe que les dará?

-Vida eterna.

La primera vez que vi el texto de Oré y comprobé la existencia del Pukina, sentí que estaba enfrentándome a un lenguaje secreto, a un misterio sin resolver. El Pukina tiene relación con el lenguaje secreto utilizado por los shamanes callawayas. También hay una clara conexión al Arawakan, de la Amazonía. ¿Será posible que los andinos Pukinas hayan provenido de la Amazonía?

Ratón de biblioteca

2007-12-07T18:04:00.000-01:00

Hace algunos días, una de mis compañeras de piso me buscó para decirme que había visto un ratón en uno de los pasillos de la casa, corriendo veloz hacia un hoyo en la pared.

Yo le dije: "pucha ¿un ratón?".

Ella me sonrió y me dijo: "Felizmente no se mete a mi cuarto".

Yo me dije: "No puede ser".

Ese mismo día mientras cocinaba pensé en el comentario de la chica alemana: Ratón. ¿De qué color? ¿gris o marrón? ¿Chiquito y peludo? corriendo por la casa.

Curioso: mi habitación está al lado de la cocina. una puerta amarilla me separa de ella y del ratón, que vive en un pasillo al otro lado de la cocina. Que ni se le ocurra venir aquí al mamífero ése porque soy capaz de... capaz de ahuyentarlo de un manotazo.

Me fui a echar en la banca azul de mi habitación, vaya profesión la que tenemos algunos. Me puse a leer un libro y ya a punto de quedarme dormida, la rica siesta de siempre, pues, vi una nariz asomarse a mi mirada, una sombra gris en mi habitación. ¡El roedor había cruzado mi puerta!, caminado hasta la mitad del cuarto (un poco menos) -con nariz, con cuerpo con todo- asomandose a husmear mis pertenencias. Parecía entrar a su propia vivienda.

Primera vez que veo un ratón asomarse a mi cuarto. Parece acabadito de llegar del trabajo. Nunca me había dado cuenta en los cuatro años que vivo aquí, que los ratones pueden entrar así de fácil a mi vivienda.

Resolví gritarle como si fuese mi propia mascota: "¡Fuera de acá!".

....... ..... .... ..... ... ... ... ... .. .. .. . . . . disparado el ratón de regreso por el mismo camino, por la puerta amarilla que divide mi cuarto de la cocina y el hoyo del corredor... .......... hoyo en donde se mete como puede, disparado y sin que lo vean.

(silencio)

Salgo de mi habitación en busca del descraciao.... me pongo a husmear por los rincones de la casa, pero nada. Decido regresar a mi habitación a velar por su re-aparición en la alfombra de mi habitación...... Ja, me pregunto: ¿Dónde estás ratoncillo? ¿dónde juguetón?

Tapo la conexión de mi cuarto con la cocina con algunas toallas y bolsas de plástico del mercado, pongo mi cámara filmadora, fotos, celular..... por ninguna parte.... reviso mis muebles, mi ropa, mis zapatos.... Nada..... por ninguna parte.... En el hoyo de la pared. No está. Tampoco en alguno de mis muebles. El desgraciado se metió por otra parte. Sin duda el susto del ratón.

Después de dormir una noche en vela (sí pues dormí una noche en vela), salí en busca de veneno para roedor, qué fuerte suena eso; huchas rosadas de ratón que los SECAN infinitamente por dentro. Al regresar de la tienda echo la hucha en el hoyo del ratón, pero al desgraciado no se le ocurre comérsela, no hay manifestación externa del roedor. ¿Dónde ... está?

Ya se había convertido en protagnista del día en la casa. resolví contarle a una de las chicas y me dijo: "mientras no se metan a mi cuarto". Ay, claro, qué comodidad... a mí me joden, caray. Indiferencia total, o sea, mientras no entre a sus cuartos no les interesa , o sea, le permiten al ratón que se suba a sus platos, sartenes, platos con comida que dejan sin lavar, a veces días... sin problema (o roche alguno).

Sin queja alguna (pues ya me llegaban al copete) decido mover los muebles de mi habitación. El escritorio, el sofá, el armario. Saco la aspiradora y empiezo a aspirar en cada esquina, en busca de huellas de ratón, por alguna parte debía estar el individuo ése. Nada no hallo huellas, ningún rastro de ratón.

Ahhhh...... Miren detrás de mi biblioteca. Es imposible ver allí. No tengo idea si habita a seres vivientes. CreO que sólo libros, volúmenes, en desuso, cargados del polvo, arrumados en un estante empotrado en una esquina. signo de que me voy quedando por aquí.

Jalo el estante de libros. jalo con mis manos para ver qué tengo exactamente detrás del mueble. está bastante pesado, lo sé. Y ALLÍ LO VEO, señores y señoras. habíamos dormido dos noches juntos (con quinientas más) bajo el mismo techo, por poco la misma cama. él detrás de mi biblioteca y yo en mi camarote. amigos de toda la vida, caray, acompañados.

Es una casa de ratón. caquitas por allí, tierra blanca sobre la alfombra. pienso: y esta cal?? del muro, como si hubiese estado mascando, comiéndose la cal del muro. inteligente el ratón. había hecho un hoyo pequeño detrás de la biblioteca, y allí debajo del mueble, había una guarida perfecta en donde dormir y pasar las noches. una sorpresa evidentemente sorprendente porque claro yo vivo allí y me siento a leer siempre al lado de de la biblioteca, y nunca me había percatado del ratonzuelo. El ratón salió por supuesto, disparado, hacia algún lugar sin dirección, salio por la puerta amarilla... a la cocina... después al corredor y se metió a su hoyo echo un pichín, Ja, descubrí su escondite.

Mi casa es ahora un lugar protegido por rastros de comida. habíamos dormido bajo el mismo techo, y compartido una temporada juntos. pero te fuiste ratón, te fuiste. ahora no estás, ya no no.

El reflejo

2007-11-05T15:56:00.000-01:00

Esta fotografía ilustra la imagen del espejo en el templo de Angkor Wat. Yo estoy sentada en el primer espejo, al fondo hay una repetición de mi imagen que no es mi imagen... es un señor sentado en la misma posición. Él se refleja en mí y yo en él, la paradoja de la vida, el cuadro infinito, el universo representado en cada puerta como una secuencia de imagenes que nunca son las mismas pero que se contienen unas en otras.

El beso del rey

2007-11-04T22:25:00.000-01:00

Yo besando el rostro del rey Javaharnaman de Kmher.... Sonríe, verdad?

Bangkok "fashionable"

2007-10-24T11:33:00.000-01:00

Una noche como cualquiera un amigo nos dijo (por teléfono): "voy a hacer una fiesta, vengan a las 8 p.m. Mi chofer los va a recoger".

Nosotros dijimos: "Vaya, esto va en serio, una fiesta con chofer y todo".

Nada mejor que eso en la ciudad del eterno caos: Bangkok, en donde la calle ficha es de putas, las veredas están pobladas por elefantes (tuertos) y la gente se alimenta de alacranes, saltamontes y gusanos.

Nosotros pensamos: "tenemos que ir súper fashion a esa fiesta", bien trendys los dos, con nuestros zapatos de lujo y nuestras últimas ropas. ¿Habríamos sobrevalorado la invitación?

Fuimos corriendo al Siam Paragón, un mall de moda, a comprar algunos accesorios, en el centro de Bangkok. Recorrimos varias tiendas pituconas y otras medio ambulatorias con la billetera adelante, la plata aquí y el dinero allá, sacando la casa por la ventana, mirando el precio y probándonos de todo.

Bien "insopos" nosotros. Cualquier conocido no nos reconocería (ni saludaría).

Primera sesión: el cambio de peinado, señores y señoras... al peluquero díganle, por favor, que saque la tijera y su mejor arte.

Segunda sesión: ya en el hotel, la ropa, bien cambiadita, con unos pantalones pegaditos a las piernas y negros, y claro, esa blusa rosada sin mangas de lo más fashionable... toda una insopo yo.

Tercera sesión: los labios, carnívoros labios, sí, todo un cambio de look, incluso de actitud, recontra sexy.

Cuarta sesión y última: lo más insopo-insoportable: los zapatos de taco de 12 centímetros, color vino, recontra putonessssssssscos. El debut en cualquier momento. Faltaba poco para que el chofer nos vengan a recoger y vayamos a la fiesta.

Una aclaración: yo no sé caminar con tacos, pero esa noche debía andar con ellos, convertirme en la insopo de la fiesta, del desfile, llamar la atención por los cuatro costados, hacer mi fashion show con todo o sin nada, simplemente ser la insopo de los tacos de doce centímetros.

Vaya, costumbres. De los saltamontes a los zapatos. Bangkok es la ciudad en donde los sistemas chocan, la cultura es un tanto crazy... La gente camina por la izquierda en lugar de la derecha, uno no sabe que va a encontrar aquí y allá, la gente se quiere blanquear, mismas geishas. En las boutiques te venden cremas para blanquear la piel, qué chistoso, y en los restaurantes "comida europea".

Nosotros lo habíamos olvidado, pues pensábamos a manera de occidente, bien system nosotros.

El chofer nos vino a recoger. Nos llevó a la fiesta. Yo no podía aguantar los TACOS. No sabía cómo iba soportarlos las "n" horas de la fiesta con tanto invitado. Imaginaba mil escenas: el pie lleno de callos, el tobillo fracturado, caminando como gansa.

"Honey", me dice el Charlie, "tienes que mostrar tu mejor talento, caminar con elegancia, ser tú en esa sala cuando comamos bocaditos".

Costumbres son costumbres (y en choque). Llegamos a la casa de un Suizo en una urbanización en Bangkok. Nos abrió la puerta y dijo: "quítense los zapatos". Volvió a repetir: "quítense los zapatos", mismo militar. "Quítense los zapatos", otra vez (qué insistencia).

El charlie y yo nos miramos: "what?!". ¿Y los tacos que tanto esfuerzo psicológico demandaron, dónde?

El suizo dijo: "Deja esos tacos aquí en la puerta, al lado de esas chanclas". Yo me quedé pasmada, un tanto caótica por dentro, con el pensamiento en el taco.

Minutos después recordé que en Tailandia nunca se entra con zapatos a las casas, ni a las tiendas, ni a los restaurantes. Yo pensé que este suizo quizás iba a respetar la norma (o la horma) occidental (del zapato). Sí y no. Él también andaba en medio del caos, con los chicotes cruzados. Parecía un reloj acabadito de salir de la tienda. Mismo cronómetro suizo. Entramos a comer a su casa sin ningún invitado, sólo nosotros y un amigo más (sacadito de por allí)... ¿y la fiesta? ¿dónde estaba la fiesta? Cuando terminamos de comer nos dijo: "chau, me tengo que ir a dormir". El chofer nos llevó de vuelta a casa.

En fin, nunca hubo fiesta. Todo fue un antojo de nuestra imaginación y de la punta del zapato. Un debut bien fashionable.

libres

2007-10-22T19:23:00.000-01:00

Fue allí en un restaurante en las afueras de Angkor que Sothy, el mototaxista, nos preguntó qué religión practicábamos, mientras nosotros comíamos el arroz con curry camboyano. Todo empezó con el comentario del Charlie.

-Ustedes los budistas tienen una forma muy interesante de ver el mundo -dijo.

-Creo -dijo Sothy en un buen inglés.

-El budismo no es una religión -dice el Charlie: -Es una forma de vida.

Sothy se queda callado mirándonos, saboreando también de su arroz.

-¿Y de qué religión son ustedes? -preguntó Sothy.

-Nosotros no practicamos la religión.

Sothy detiene la vista en el rostro del Charlie.

-Son libres, entonces.

snapshot en Cambodia

2007-10-11T14:28:00.002-01:00

BELLOS MOMENTOS !!!

La antípoda

2007-10-10T14:56:00.000-01:00

Pierdo países y Charlie estuvieron en Cambodia en busca de los espejos. Llegamos una tarde del 3 de octubre a Siem Reap, antigua capital de la cultura Kmher, donde se halla Angkor Wat.

En esta fotografía Charlie y yo experimentamos el tema de los espejos. Los templos de Angkor son un sinnúmero de galerías de puertas que comunican con un eje central, llamado el lugar del Buda o el centro del universo, en lugar de puertas que parecen espejos y que atraen la luz al centro; producen un efecto visual del infinito.
Resulta difícil capturarlo con la cámara, eso intentamos Charlie y yo en esta fotografía, que nos contiene a ambos pero en diferentes dimensiones, ambos somos el mismo espejo ;) desde un lugar diferente.

Susana con su mototaxista favorito (jeje), Soti. Este muchacho nos acompañó los cinco días que estuvimos en Siem Reap, es testigo de nuestro recorrido por los numerosos hoteles pulgosos y no pulgosos de la zona. Charlie y yo en busca de Hotel. Estuvimos registrados en cinco hoteles, sólo pasamos cuatro noches, y tuvimos que acostumbrarnos a los zancudos del lugar.

El rey Jayavarman VII de Kmher mandó a esculpir 216 rostros de Avalokiteshvara que se parecen al rey, en uno de los templos más mágicos, Bayón. Estas cabezas imponen el poder de Jayavarman en su pueblo.

El budismo es la 'religión' que se practica en esta parte del mundo. La gente es mucho más pacífica, menos problemática que en occidente. Nuestra llegada a Cambodia fue de locos porque fue como volver al pasado. Aunque el budismo sea su forma de vida, nosotros vimos la marca de la guerra y la colonia en los rostros de la gente. Veinte dólares eran 56 mil 800 riels.... hiperinflación.
Charlie le está poniendo un incienso al Buda de Angkor Wat. El amarillo es el color de la iluminación y la sabiduría.

Mi perfil en la luz, en esa galería de espejos, en el universo de Angkor Wat, la maravilla.

Si alguien escuchó y vio la película Tomb Raider, les aviso que este árbol que ven aquí se llama Tomb Raider, no por una coincidencia, sino más bien por la película, escenificada aquí, en el templo de Ta Prohm. Los árboles se han apoderado del templo, han protegido la sabiduría, tiene una fuerza muy especial.

Los espejos, ¿se consiguen ver? Esas dos puertas parecen reflejarse la una en la otra, pero muestran una diferente realidad. Esta construcción tuvo mucho sentido, el sentido del Universo. ¿Dónde estamos ahora?

Angkor Wat al amanecer... los Kmher construyeron sus puertas hacia la Luz. Adoraron a Shiva y a Vishnu en un principio. Después se conviertieron a Buda.

borrando fronteras

2007-10-03T13:08:00.000-01:00

Despierto. Veo el Himalaya por la ventana del avión. Amanezco volando sobre Kabul sin armas de fuego ni compromisos. Está amaneciendo. El sol sale del oriente. No soy capaz ahora de ver al occidente. No me quedo aquí, me voy más allá, hacia el Lejano Oriente.

Hace más de alguns horas no tengo noción del tiempo... estoy viajando hacia la antípoda, a favor del tiempo, allí donde se está adelantado medio día, en un lugar con un orden diferente.

Aterrizo en un aeropuerto moderno. Veo fotos del rey de este país en todas partes. Lleva un vestuario amarillo, ninguna corona. No sabía que Tailandia era un reinado, tampoco que amaran a su rey. Una mujer sentada a mi lado, una chinita que parece más joven que yo (y es más vieja), habla en un inglés entendible. Me dice: “por fin llegamos a la monarquía”. No le hago mucho caso, no la entendí, pienso, le sonrío con el cariño del mundo, pues fue una agradable compañera de trabajo y además de sobremesa. Leía un libro al revés con un separador de libros estampado con una virgen María (sobre una nube volando al cielo).

Tengo que tomar un vuelo de conexión hacia una de las provincias de Tailandia, Sukhothai. Veo en el mapa que Sukhothai queda al norte de Bangkok. Fue la capital de la antigua Siam. Después de una larga cola en las aduanas, pues las autoridades tailandesas son como las peruanas: te revisan cada página del pasaporte, te toman una fotografía y si algo no está en orden (claro, dependiendo desde qué lado lo miren o cómo lo entiendan), te llevan a una oficina a responder preguntas… pero no sucede ningún imprevisto, sólo el tiempo en contra. Corro hacia la puerta de salida del avión a Sukhothai. Mi instinto no me ayuda. Tropiezo con escaleras automáticas que van en contra. Recuerdo: el orden en la antípoda es diferente, por fin después de largos pasillos y tiendas duty free encuentro a los buenos amigos: a Charlie y Santiago (foto arriba).

Sukhothai, una ciudad pequeña repleta de templos de adoración a Buda. Aquí en esta región se ven budas de diez metros o más en posición de la flor de loto. La antigua capital es impresionante, la huella de algo que fue y dejó un rastro importante en la historia, la búsqueda de la Iluminación.

La ciudad de Sukhothai es un pueblo grande. Me recuerda a mis ciudades peruanas norteñas, llenas de polvo, de calor, de gente en las calles y charcos de agua (por la lluvia). Esta ciudad está en medio de la selva, de arrozales y bosques salvajes... La gente es muy amable, el calor casi insoportable, pero soy feliz de estar aquí con Charlie y Santiago recorriendo un lugar tan especial como éste el de la antigua capital.

Elefantes y flores de loto. Nos quedamos cuatro días en Sukhothai, mi primer destino tailandés. Allí experimenté mi primer contacto con el oriente y su cultura.

¡ Nenúfares blancos !

No me detengo en el viaje. Mi forma de autoconocimiento me transporta hacia otro punto del país y hacia otros países. Vine aquí de un sólo golpe. Transito a la provincia sin detenerme en Bangkok (después la conoceré)… parece que fuera mi propio destino que me lleva galopando.

Diario bilbaíno

2007-09-21T07:27:00.000-01:00

A Ángela

Estos son algunos párrafos de un viejo diario que acabo de desempolvar... me encantaría algún día publicarlo, ¿qué me dicen ustedes? Lo escribí en el 2000.

11 de julio

Si a Ribeyro le tocó una ventana que daba al patio de un edificio, pues a mí no me correspondió alguna. Mi habitación se viste de cuatro paredes rosadas, parecidas a un cajón funerario, sin otra salida que a la sala de una casa.
Escribo dentro de este recinto nuevo. ¿A dónde llegaré?, me pregunto. Acabo de llegar a esta ciudad hace unas cinco horas para empezar otra vez a adaptarme y a congeniar con gente de otra cultura. He estado en Pamplona, en Madrid, en Piura, y ahora, recorro las calles de Bilbao, y digo, que se parece a mi vida. La morfología de sus calles me recuerdan a los estratos de mis dudas, con subidas y bajadas que se inclinan por el esfuerzo al treparlas, y su olor a orín, huele a triste. La humedad se pega por todas partes.
El centro de Bilbao se parece a un laberinto medieval. Nada ordenado. Nada lógico. Las calles se entrecruzan y llegan a una plaza en donde veo insectos urbanos acostados en las aceras por efecto del alcohol. Ningún niño. Nada familiar. La gente transita con prisa, camina una calle, luego otra y se mete a una boca de metro abierta al lado de una estatua: “la cabeza de piedra de Unamuno”, el escritor. Otra plaza. Una vida de pájaros. Palomas que revolotean alrededor de un charco de agua. Algún viejecillo leyendo su periódico sentado en una banca, semidormido. Y yo intento encontrar la lógica en este laberinto grisáceo. Siempre termino en el mismo sitio. Es mi primer día en Bilbao. Bilbao, una ciudad entre lo moderno y lo estático como las películas rodadas en un barrio negro de Nueva York.
Sí, esto es Bilbao y yo dentro de este cajón dormiré todas las noches, congeniaré con mis vecinos de cuarto y vacilaré sin parar cada vez que camine por las arterias del casco viejo. Hoy es un día absolutamente gris, con las nubes botando chorros de agua. Busco adaptarme, lidiar con esta gente, a pesar de que mi otro yo diga “vete”.

Acabo de llamar por teléfono a mamá. Es su cumpleaños. Tuve que caminar mucho para conseguir un teléfono. Encontré uno al lado de la cabeza de Unamuno. El paisaje sigue siendo el mismo que hace algunas horas. Casi nada de gente. La lluvia espantó a los borrachines y se los llevó a otra parte. Ninguna tienda está abierta. Aparece un punk. Me decido a llamar en esa cabina telefónica, lo más parecida al Perú. Escucho a mi madre, lejos. Lejos. Sería completamente feliz si estuviera allí aunque sea un segundo. Acariciar a mi perro, ver mi campiña, hablar con mi hermano. En Arequipa siempre hay sol; en Bilbao, nubes. No soporto más y me quejo con mi madre que se oye en el otro hemisferio.

16 de julio

No escribo hace algunos días. Tampoco hay mucho que contar (creo). Acabo de llegar a Bilbao desde Pamplona. El viernes decidí escaparme a Iruñea. Era el último día de sanfermines y quise pasar, aunque sea, un par de días en esa fiesta. Mi trabajo en El Correo Español me lo impidió. Pero partí a Pamplona en la tarde y me quedé en la casa de Cabanillas.
(Carlos Cabanillas es un amigo que conocí en Navarra. Salimos juntos. Al principio lo odié porque me pareció un limeño antipático. Pero a medida que lo traté nos hicimos grandes amigos.)
Pero aquella noche fue extraña, me harté de Cabanillas. A veces pienso que soy “de lo peor” porque lo abandoné en media calle. No recuerdo exactamente qué sucedió. Sólo que quise beber una cerveza y corrí como una estúpida hacia la plaza del Castillo. Me senté en una banca y lo vi cruzar la plaza con ojos de susto. Seguro se preguntaba de mi paradero: ¿dónde me había metido? Después de perderle la vista decidí recorrer los bares sola. Me metí a uno que siempre me gustó. Pedí una cerveza y el muchacho que estaba a mi costado me preguntó que de dónde era. Le dije que del Perú. Nos quedamos callados. No supe de qué hablarle. Ese es un defecto que tengo, sobre todo con gente que recién conozco: ¡si ellos no me hablan yo me quedo callada!
-Tienes la mirada triste –me dijo de pronto.
-...
-Parece que te hubiera sucedido algo.
No tuve tiempo de explicar mi situación. Empezaron a gritar: ¡Viva ETA!, en el bar. Salí a empujones con la chela en la mano. La gente me miró raro. “Niña, venga para acá”. En la calle había borrachos en el piso. A uno lo mataron a patadas. Vi que le salía sangre de la nariz. Algunos fumaban porros. La ciudad olía a vómito. Ocho días de juerga interminable mandaron a Pamplona a la verdadera mierda.
Después de dar vueltas por algunas calles, decidí acercarme a los bares de la avenida Txantrea, al lado del coso. Me compré otra chela en el camino. Mucha gente bailaba en las afueras del bar. Me paré delante de un grupo de gente que parecía peruana. ¿Serán peruanos?, pensé. Me acerqué. Me puse a bailar junto a ellos hasta que uno me guiñó el ojo. Empezó a hablarme en inglés.
-What’s your name?
-Susana -le dije.
-Where are you from?
-Del Perú.
No me lo creyó. ¿Peruana? No pareces. Llamó a sus amigos y nos pusimos a bailar todos juntos. Hicimos una ronda.
-Nosotros somos de Pucallpa –me dijeron-, somos albañiles.
Qué alegría encontrarse con alguien de casa. No lo pude creer. Mi olfato no me falla. A los pocos minutos lo vi a Cabanillas hablando con un tipo. Estaba borrachísimo. Me acerqué. Le dije que estaba allá, con los peruanos. Los señalé. Me siguió como un autómata. Se puso muy mal. Se culpó de todo. Me pidió perdón. No le dije nada. Desde un principio supe que la que se equivocó fui yo.

17 de julio

Lunes. Las cosas mejoran en Bilbo. El trabajo es aburrido, lo hago rápido. Consiste en editar unos textos que envían de la sala de redacción del diario El Correo Español. Los leo, los corrijo y los diagramo en una mac de pantalla gigante. Les pongo título, antetítulo y bajada. Historias de hombres y mujeres que han hecho algo en su comunidad. Un día, un maestro de escuela. Otro, un artista que ha creado una forma novedosa de hacer teatro. Y una mujer que cría toros de pura sangre. Temas interesantes. Una forma distinta de hacer periodismo. Le llamaría periodismo cívico o social porque se dedican páginas a gente desconocida, pero conocida en sus barrios. En el Perú se hace poco. Sólo las crónicas. Quizá porque en Lima, Arequipa, Piura imperan las noticias del día a día: numerosos accidentes, incendios, que en Bilbo no se ven. Ya lo decía un profesor en Navarra: “Cuando estuve en la Argentina salía corriendo a hacer infografías de accidentes. Luego, los jefes me decían que no servían. Los accidentes son cosa del día a día, me decían. No vale la pena dedicarles una infografía”. Mientras que en España los accidentes suceden pocas veces. Más en verano. Las carreteras se atollan de coches que quieren ir a la playa y no avanzan. Si Cortázar aún viviera podría escribir una segunda versión de La autopista del sur porque en la televisión se ven carros atollados a lo largo de kilómetros.

La alergia me mata en Bilbao. Anoche desperté desesperada. Soñé que me había tragado una pepa de palta. Tosí como si quisiera arrojarla pero minutos después comprobé que era parte de un sueño. No respiro bien. Utilizo las pastillas que me recetó un médico en Pamplona, pero despierto sobresaltada. Desde que llegué, mi sistema respiratorio falla. Creo que voy a tener que ir al médico. ¿Pero a cuál? Mi compañero de piso me dice que a dos cuadras está el seguro social. Ojalá me pueda atender. No quiero volverme una asmática, aunque creo que ya lo soy.

18 de julio

Salió el sol. Le da otro ambiente a Bilbao. La gente sale a las calles. Desde mi balcón observo la alegría de los bilbaínos. Niños. Viejos. Caminan como si fuera domingo. Al frente de mi edificio hay una librería llamada La Habana. Literatura latinoamericana. Los españoles sienten un afecto por Cuba. Quizá por la pobreza que se vive en ese país. Los cubanos consiguen la visa a España con facilidad. En Bilbo al único cubano que conocí es al dueño de esa librería. Se quejaba de la política de su país: “Chica, que usted no tiene ni idea de cómo es la vida por allá. No hay libertad”. En la vitrina de la tienda están Gabo, Benedetti y el infaltable Cabrera Infante: La Habana para un infante difunto. “Es que, chica, es un país de difuntos. Nadie tiene nada. Huimos como manadas”. No le compré un solo libro. Sólo entré por curiosidad. Dudo volver a pisar la librería. Mi bolsillo anda en aprietos. Espero ansiosa el fin de mes.
Pero salió el sol y me decido por una caminata. Acabo de llegar del trabajo. ¡Qué hambre! Mi timidez no ayuda a mi salud estomacal. No me atrevo a salir de mi trabajo a comprarme un dulce. Llego a casa con el estómago en la boca. Hoy me preparé fideos con carne molida y tomate y cebolla en trozos. La primera vez que preparo este plato. Estaba en mi cabeza hace días. Lo devoré. Ahora, a las tres y media de la tarde quiero salir. Veo a la gente contenta.

Caminé mucho. Incluso, escalé. El territorio es accidentado. Por la plaza donde está ‘la cabeza’ de Unamuno subí unas gradas interminables. Pregunté hacia donde conducen. “A un parque”, me respondieron. Empecé a subir. A medio camino mi corazón estaba acelerado. ¿Si he subido el Colca por qué no estas gradas? Y seguí adelante. Pensé que iba a ser fácil. Pero el parque estaba a gran altura. Hasta que alcancé la cima. Obtuve una buena vista de Bilbao. No distinguí mi calle, pero si la ría. El Guggenheim. Es la primera vez que lo veo. ¿No dije hace algunos días que las calles parecen un laberinto? ¿Que el sentido de orientación es nula? Desde arriba Bilbao es más grande de lo que parece. Habrá que visitar el Museo. También, la playa. Dicen que uno puede llegar en metro. No veo el mar desde aquí. Sigo agitada. Me siento en una banca para apaciguar el cansancio. Veo muchos viejos; muchos perros. ¿Cómo han podido subir?, me pregunto. Después compruebo que el parque tiene ascensor. Se pagan cien pesetas. Surrealista. ¿En qué parte del mundo se sube a un parque en ascensor?

19 de julio

España va bien, dicen, pero los bilbaínos no lo consideran así; se consideran vascos. En casa no puedo mencionarlo. Si me escuchan, dicen, pueden aniquilarme en un instante. “Es que nadie sabe quién es quién en esta ciudad. Puede tocarte un compañero que sea partidario de ETA como no”, me dice mi compañero de piso. Trabaja en una tienda de electrodomésticos. Me cuenta todas las noches que se quiere casar. Ahorra dinero para comprarse un piso en una zona aledaña de Bilbao. El sueño de la casa propia no es sólo de peruanos, pienso, los españoles también los tienen, perdón, los vascos, y la chica que también comparte conmigo el departamento me lo confirmó horas después: “Mi novio y yo queremos irnos a vivir a alguna parte de Europa. Tener una casa”. Nada de casarse, me dijo. Sí asentarse, y es que la idea de matrimonio tiene su descrédito, según me explicó: “¿Para qué unirse a alguien durante toda la vida cuando a los pocos años no lo vas a soportar?”. En realidad existen pocos casos de matrimonios felices. Extraños. Hasta que la muerte los separe. Pienso que ese “hasta la muerte los separe” encarna una idea subliminal. Por un lado, sí, deseo unirme para siempre a este hombre, pero por el otro aparece la gran pregunta ¿para siempre? Esa frase me obliga a estar con él en las buenas y en las malas, en la enfermedad y el éxito. ¿Para siempre? Creo que a muchos les aterra firmar el papel del “para siempre” porque OBLIGA, no une. Quizás lo más natural sea que ambos lo decidan por su propio consentimiento, sin papeles ni tratados. Quizá esos ‘tratos’ aparecieron para establecer un orden social porque a partir de ello surgió el divorcio. Dudo que Jesucristo haya deseado que se firme ese “para siempre”. Creo que él pensó en lazos de unión espirituales, no en firmas ni tratados que premediten un vínculo para la eternidad. Como dice en la Biblia “lo que ensucia al hombre no son las cosas externas, sino su propia interioridad es la que ensucia al mundo”. Una cadena sin final. Admiro a aquellos que habiendo firmado los papeles del "para siempre" hayan conseguido mantener la unión espiritual durante toda la vida. Miren a aquellas parejas que viven una vida juntos. Hubiese deseado tener unos padres así.

Analizando el párrafo anterior, olvidé decir que existe el otro extremo. Los hombres que no se aferran a nada. He allí el problema. Aquí habría que redefinir el concepto de libertad.

13.

2007-09-13T10:26:00.000-01:00

Medianoche. 13 de setiembre. ¡Feliz cumpleaños! Mie, la vida correeeeee...

Hamlet se presenta hoy en la noche en el teatro. No pienso hacer lo mismo que Kafka en 1914. En lugar de irme a la piscina, me iré de pesca (Maupassant, si me escucharas) a la calle de la Groenesteeg.

Ahora espero pacientemente a que piquen de mi anzuelo. Tengo una buena carnada.

animal tropical

2007-09-07T17:38:00.000-01:00

Hay un escritor que es mi descubrimiento de la semana: Pedro Juan Gutiérrez, cubano de buena sepa, que vivió todas las revoluciones de la vida, desde Castro hasta su propia existencia. Vive en un octavo piso del centro de La Habana, desde donde escribe y contempla la caótica ciudad. "Animal tropical" es el nombre del primer libro que tengo entre manos, libro que se mete dentro de mi coraza y me produce un efecto más que carnívoro, ni frío ni invernadero, más bien el calor de la salsa, el bolero, imágenes en movimiento que bailan en mi interioridad y me hacen performar.

Miren lo que dice acerca de la escritura (¡es metaficción de la buena!):

“Lo único que quiero en la vida es ser escritor”, se dijo muchas veces a sí mismo, hasta que la frase se le grabó en la mente.“Quiero escribir de un modo tan natural que no parezca literatura". Quizás por eso jamás se acercó a grupos de escritores ni estudió literatura.
No quería contaminarse con ideas ajenas. “Tengo que tener muchas mujeres, viajar todo lo que pueda y conocer todo tipo de gente.” El periodismo lo ayudó mucho en esto último.
Se dedicó con paciencia, disciplina y rigor a aprender a escribir. Fue una búsqueda a ciegas. No conocía el camino. No sabía exactamente qué buscaba ni hacia dónde iba. Detestaba con toda su alma a los intelectuales que publicaban cuatro poemas y ya se creían Dios, e iban gritando a los cuatro vientos que eran poetas. “Son unos payasos”, pensaba. Por tanto, jamás pidió ayuda a nadie. Por el contrario,escribía poemas y cuentos, los elaboraba hasta el cansancio y los escondía.

Alguna vez dije: uno lee a sus autores porque se identifica con ellos (a eso le llamamos el ethos del autor). ¿Por qué me fascina ahora Pedro Juan? Quizás porque tiene esa capacidad desnuda de introducirse en la mente del lector del modo como lo haría el ilusionista con su espectador. Dejémonos de boludeces y sigamos escribiendo, aprendiendo del oficio de Pedro Juan: no meternos a discutir con críticos literarios (que hacen daño), más bien hacer de este oficio una realidad !! No importa la edad que tengas escritor. Escriba, escribe, ya !!

rasgarse las vestiduras

2007-09-05T18:49:00.000-01:00

No hace muchos años, quizás pocos, me enseñaron a andar vestida. Me obligaban a usar faldas largas hasta los tobillos: "Corita, nada de enseñar los músculos, ten cuidado, es pecado”; a vestir chompones de alpaca de manga larga con el cuello redondo: “ni se te ocurra ponerte cuello en forma de V porque es pecado mostrar el pecho, señorita”; y unos zapatos que parecían botas de militar y unos guantes negros y el pelo siempre amarrado y las rodillas siempre tapadas y los brazos. Siempre correcta. Siempre acartonada. Como las mujeres vestidas de gris.

Anduve así varios años, con ese uniforme. Cada mañana me metía a la ducha con la misma ropa, también con los zapatos y las medias y los guantes y el pelo amarrado. Nunca desnuda. “Eso es pecado”, me decían. Uniforme impecable. Ninguna arruga. Siempre callada, obedeciendo. Fui el ejemplo del claustro. Seguía las reglas al pie de la letra.

Pero... me cansé.
Yo no quería ser así: yo quería ser yo: rasgarme las vestiduras.
Yo quería ser como los otros que vivían en mi barrio que salían en las tardes a jugar al fútbol, a fumarse un purito, a beberse unas cervezas siempre riendo, siempre gozando.

Un domingo, unas amigas me visitaron después de tiempo y me llevaron a la playa, allí empezaron los problemas. Llevé una ropa de baño, también un bikini y una crema solar para no tostarme demasiado con el sol (pues, claro, mi piel era virgen). me daba vergüenza que me vieran y dijeran: “Ella es Cora”. Yo miedosa me camuflé con unas toallas. Felizmente nadie me vio en la playa. Tuve suerte.

Un sábado después me invitaron a la discoteca. Me atreví a ponerme un vestido negro y algunos collares de plata (con sus aretes) y unos zapatos abiertos y con taco. Mis piernas estaban tostadas por el sol, morenas, qué bellas me dijo algún muchacho cuando entré a la sala de baile; pero cuando entré vi a una de esas señoras acartonadas (dígase: con las vestiduras) observando quienes habían ido a la fiesta: yo había llevado una chaqueta con capucha: me hice la loca: no me vio ni reconoció.

Una tarde una amiga me llevó a un recital de poesía: “¿vamos a fumarnos unos pitos?”, me preguntó. "¿Unos qué?", no le entendí. Ella y su amiga fumaron sus porros en una calle oscura como boca de lobo dispuesto a morder. Yo las acompañé pero me sentí de lo más incómoda viéndolas a ellas reírse de cualquier nimiedad aspirando ese cigarrillo blanco. Después fuimos a caminar a la ciudad. Pasé desapercibida. Era otra persona.

Aprendí a mimetizarme con cada situación.
Aprendí a camuflarme.
A adaptarme.
Hasta que me fui…

Ahora me gusta andar desnuda, enseñar las cicatrices, los rasguños, las penas. Qué alivio es saber que existen otras formas de “vestirse”: con minifaldas, con pantalones cortos, con jeans a la cadera y blusas de colores. ¿Y los peinados? Como quieras. Muchos años, mucho tiempo. Perdida en una sola vestidura, en ese uniforme que no me dejaba moverme. Digo. Felizmente.

Hoy volví a McLuhan. Encontré una frase espejo acerca del modo de vestir:

“When I came upon the myth of objectivity in certain modern thinkers it made me angry. So, there was only one world for these people, the same for everyone. And all the other worlds were to be counted as illusions left over from the past or why not call them by their name –hallucinations? I had learned to my cost how wrong they were.

From my own experience I knew very well that it was enough to take from a man a memory here, an association there, to deprive him of hearing or sight for the world to undergo immediate transformation, and for another world entirely different but entirely coherent to be born. Another world? Not really. The same world rather, but seen from another angle, and counter in entirely new measures. When this happened, all the hierarchies that they called objective were turned upside down, scattered to the four winds…”.

Jacques Lusseyran “And there was light”, Boston, 1965
En: Marshall Mc Luhan “Roles, masks and performances”.

El vuelo del águila

2007-08-29T19:06:00.001-01:00

A Willem

(y Neto)

Empezó estudiando Chino y terminó especialista en Quechua (y otros idiomas americanos). Historia de un apasionado holandés amante de lo extinto.

1

Hoy me encontré con Willem Adelaar, un profesor de la Universidad de Leiden, un verdadero maestro. Lo conocí hace un par de años cuando llegué a la Facultad de Estudios Latinoamericanos. Fue el día de la introducción, cuando yo curiosa por saber quién era el profesor dedicado a los Andes, me acerqué a Adelaar y le pregunté: "¿es usted el profesor de historia de los Andes?". Adelaar me miró con los ojos grandes. Me hizo un gesto con la cabeza como diciéndome "sí" y se puso a conversar con otra gente. Es un hombre de estatura mediana (para ser holandés) y con ojos azules. Yo pensé que iba a alegrarse al escuchar a alguien interesado en los Andes, pero su timidez no demostró mucho entusiasmo. Yo pensé: "otro día lo conoceré". Y me fui.

La segunda vez que vi a Adelaar fue en la primera clase de Historia de los Andes. Yo elegí esta asignatura por curiosidad y además porque quería aprender y sentirme cerca del Perú. Adelaar nos mezcló a todos en su primera clase, es decir, mezcló a alumnos del bachillerato y de la maestría. Aquel día yo era la única de la maestría (mi compañera estaba en Ámsterdam), el resto de estudiantes eran muchachos holandeses muy jóvenes que seguían un programa de estudio llamado Indiaans America (Estudios Amerindios). Lo peculiar en esa clase fue que Adelaar estaba más nervioso que nosotros, al menos parecía; él mismo no sabía por dónde empezar, tardó varios minutos en poner sus papeles en orden y cuando se calmó nos explicó a grandes rasgos la asignatura –basada en exposiciones, sobre todo.

Después, Adelaar se dedicó a preguntarnos acerca de nuestro background y qué nos interesaba de los Andes. Cada alumno empezó a responder. Cuando la fila de preguntas llegó a mí me puse más nerviosa que el profesor (jejeje). Me preguntó si yo tenía una base en estudios andinos, si conocía ‘algo’ de los Andes (no se acordaba de mí, claro está). Yo le dije: “profesor, soy peruana, ojalá mis estudios universitarios sean suficientes para llevar la clase”. Cuando Adelaar me escuchó decir Perú, se quedó callado y sonrió. Y ante su recurrente silencio, yo añadí: “Me interesa el capítulo dedicado a la historia del imperio incaico y también al siglo XIX de la historia andina”. Volvió a sonreír, más.
Adelaar dividió su clase en dos. Primero de la maestría: dos alumnas de países contrarios puedo decir: por un lado yo con mi bandera peruana, y por el otro Paloma mi compañera, con su bandera española. Dos puntos de vista distintos: el conquistador y el conquistado. Y segundo, los alumnos del bachillerato, a quienes no vi nunca más porque llevaban clases en otro horario.

Puedo decir que las mejores clases que tuve en mi maestría fueron las de Historia de los Andes (también las de Seminario de literatura y Teoría literaria, qué pasada), pero con el profesor Adelaar experimenté, primero, una sensación de extrañamiento (como cuando se llega a territorio desconocido) y, segundo, aquello que llamamos “la pasión por la tierra”. Sus clases fueron clases espontáneas, armadas en base a preguntas y respuestas. Preguntas precisas y respuestas largas. Pero voy a ser sincera. Cuando llevé clases con Adelaar yo no sabía quién era Adelaar.

Adelaar llegaba a las clases con una maleta llena de documentos, siempre. Parecía un viajero dispuesto a irse a cualquier parte, listo para partir. La primera vez que entré a su oficina quedé sorprendida. Olía a documentos, a libros, a páginas leídas. Una biblioteca ocupaba toda una pared del recinto. Un mapa de Perú, bastante detallado, otra pared. Su computadora y su escritorio miraban hacia una ventana desde donde se contempla toda la Universidad de Leiden.
Aquella primera cita estudiante-profesor, Adelaar empezó a hablar con pasión acerca de todos sus viajes por la sierra del Perú. Parecía que no hablaba mucho (no encontraba con quién, seguro) sobre su experiencia. Me señalaba con el dedo los pueblos andinos por los que pasó en su juventud en busca de lenguas extintas. Unos viajes por el departamento de Moquegua detrás del Puquina y otras por Cajamarca y La Libertad, del Culle y el Cholón.
Una de las historias que más conservo de Adelaar es la del Marañón. Adelaar fue en busca de hablantes del Culle, un idioma andino hablado hasta el siglo XIX en el Perú, por cierta región cerca al Marañón, al sur de Cajamarca. Para encontrar algún hablante el profesor tuvo que subir la cordillera, luego bajar al Marañón, cruzar el río, y después subir otra cordillera y seguir caminando. “Allá las distancias no son las mismas que acá”, me decía y reía: “Uno tarda horas en llegar de un pueblo a otro”. El cariño con que contaba sus relatos era de una riqueza singular: adelaar parecía revivir el pasado, caminar con la imaginación los viejos senderos, recordar las caras, vivencias, buses, paisajes, aquella intuición y amor que lo llevó a estudiar los idiomas de los Andes.

Las clases con el profesor Adelaar son clases de un feedback absoluto. Esa timidez de mis primeros encuentros con este profesor, se desvaneció para dar paso a la pasión por los Andes, que fluía por las venas de este profesor. Era como verlo salir del cascarón de la timidez: como un renacimiento, como encontrar a un ser apasionado escondido entre el montón, como hallar la piedra filosofal a tantos años de “geniecillos dominicales”. Con Adelaar (un holandés, recalco) volví a las raíces de la historia de mi país y conocí aquello que en el mismo Perú no conocemos: el patriotismo (y a la distancia).

3

Una mañana recibí un email de un amigo mío que estudiaba lingüística en la Católica del Perú. Me preguntaba si yo conocía a un profesor llamado Willem Adelaar. Pues, él había leído un artículo de este profesor. Yo le dije: “¡claro, es mi profesor!”. Mi amigo se emocionó tanto que me dijo: “ese tipo es reconocidísimo, el maestro en lenguas andinas junto a Cerrón-Palomino”. Yo nunca había oído hablar de Cerrón Palomino y yo no sabía que Adelaar (aunque lo intuía) era tan reconocido.
Para mi mentalidad peruana , la gente reconocida siempre tiene aire de grandeza (qué tristeza, así piensa la mayoría en el Perú). Adelaar era lo contrario: una persona que llegaba en bicicleta a dar clases, que se sentaba en el comedor universitario a almorzar, que se presentaba como una persona tímida, como si no quisiera ser puesto al descubierto. Yo no lo podía creer: no podía creer la suerte que tenía de tener un profesor como Adelaar, y encima que me diera clases a mí y a mi compañera española (buen dúo). Lo tenía para mí sola, practicamente (y aprendí a ver a los Andes desde el punto de vista español, qué riqueza). Era un lujo que me ofrecía Holanda-Leiden-un-país-extranjero, de tener a un maestro de maestros frente a mí (y yo sin saberlo).

Después del curso de Andes fui al Perú a hacer la investigación para mi tesis. Mi tesis abordaba un tema diferente a las clases de Adelaar, estaba dedicada a la literatura. Pero yo me ofrecí a hacer una investigación para Adelaar en la sierra de Piura. Independiente de la investigación que hice, conocí a la gente de lingüística de la Universidad Católica, a Cerrón – Palomino, el otro maestro en lenguas andinas, a quien una tarde fui a visitar. De frente me preguntó por Adelaar. Yo le dije que Adelaar estaba muy bien, dedicado al puquina y a los idiomas amerindios.
-¿Tú crees que Adelaar quiera venir al Perú al próximo año en agosto? –me preguntó.
No cabía duda que Adelaar se moría por venir al Perú, hacía quince años, creo, no había pisado suelo peruano, y recordando sus clases: Adelaar era un apasionado.
-Profesor Cerrón. Por supuesto, Adelaar tiene que venir.
-Entonces, voy a hacer los trámites para invitarlo a un congreso.

4

Agosto del 2007. Me acabo de graduar. Estoy montando bicicleta por Leiden, yendo a la Universidad. Me encuentro con Adelaar, también en su bicicleta. “Profesor Adelaar, ¿cómo le fue en el Perú?”. Adelaar sonríe muchísimo. Su rostro brilla de la emoción. Nunca lo he visto tan contento.
-Tuve un tiempo muy lindo en Perú –dice con muchas ganas, con la mente puesta en nuestra conversación y en el Perú.
-Qué bien profesor, y ¿cómo estuvo?
-He hecho muchas cosas, visto mucha gente.
-¿Sintió el terremoto? –pues, en Lima acababa de haber un terremoto de 8 grados en las escala de richter. Quizás una estúpida pregunta.
-Tuve suerte. Yo me fui de viaje a Chanchamayo y no lo sentí; pero días antes estuve en Pisco, en la iglesia de Lurín que se cayó con el terremoto.
-Uy, profesor, qué suerte tuvo.
-Sí, felizmente. Pobre gente.
Me quedo callada, lo miro. Le digo:
-Se le ve muy contento.
Se sonroja, sonríe y me dice:
-Me han dado un Honoris Causa -sonríe muchísimo y se sonroja más-: Una sorpresa. La San Marcos.
“¡Qué orgullo, carajo!”, pienso.
Sonrío doblemente.
-Qué bien, profesor. FELICITACIONES. ¡Qué alegría! -que reconozcan a Adelaar, por fin.
-Fue una sorpresa muy linda, no lo esperaba -me dice.

Después de conversar sobre otras cosas más, Adelaar y yo (con ganas de seguir hablando) nos despedimos. Él se va con su bicicleta a la Facultad, yo con mi bicicleta a la biblioteca. Me quedo pensando en él. Un Honoris Causa que anda en bicicleta y no le gusta ponerse al descubierto. ¿Puede alguno creer eso en el Perú? Nosotros tenemos necesidad de mostrar nuestros títulos universitarios para decir: mira, somos alguien. Pero hay otros que son diferentes y no necesitan decirlo, simplemente lo son.

***

Adelaar es un profesor de lujo que asume con distancia sus investigaciones, sus interpretaciones y además sus conclusiones. No mete su opinión en temas tan delicados como la extinción de ciertas lenguas antiguas. Adelaar es para mí uno de esos viajeros que en busca de sus lenguas antiguas encuentra la riqueza del conocimiento y la sabiduría. A este profesor lo encontré de casualidad, sin búsqueda ni pretensión. Adelaar significa “águila”, y en este caso no se trata de un ave rapaz sino de un ave que recorre las montañas como las águilas andinas , en busca de lo extinto, lo casi acabado para hacerlo renacer. Un apasionado.

maestros

2007-08-27T21:54:00.000-01:00

¡Oh capitán! ¡Mi capitán! Nuestro 'delicioso' viaje ha terminado, la nave ha salvado todos los escollos, hemos ganado el anhelado premio, próximo está el puerto; ya oigo las campanadas y el pueblo entero que te aclama, siguiendo con su mirada la poderosa nave, la audaz y soberbia nave.

-Walt Whitman.

He tenido buenos maestros a lo largo de mi vida, sin embargo hubo algunos que se hacian llamar maestros cuando no lo eran. Recuerdo: uno que se tiraba en el pasto y fingía desdoblarse (qué payaso). Y el otro (un enano) sólo hablaba-hablaba y hablaba tanto de sí mismo que hacía creer que sabía mucho (cuando en realidad "hablar" era su táctica para esconder lo poco que sabía)... esos 'maestros', falsos maestros, ellos no nacieron para autodenominarse así, ellos no saben diferenciar el conocimiento de la sabiduría.

Como dice Einstein:

I prefer silent vice to oustentatious virtue

-Einstein

El silencio vale más que mil palabras. Aprendí en silencio y en silencio sigo aprendiendo.

Un maestro nunca te dice que es tu maestro.

Tampoco uno tiene que buscarlo: viene solo.

Los buenos maestros llegaron a mi sin que yo toque su puerta... ellos siempre han estado como ángeles guardianes a mi lado.

Instantes

2007-08-27T19:05:00.000-01:00

27/8 - 14:30pm

Entremos al quirófano de la señora Luz
(una Rodríguez de respeto).

Aquí les vengo a anunciar -digo- que
escribo sin mirar,
y que les guste o no,
nunca voy a parar.

--------------

27/8 - 15:00pm

Ahora tengo el anillo en el dedo.
Estoy comprometida !

Terminar no es acabar
es volver a empezar.

snapshots parisinos

2007-07-24T19:25:00.000-01:00

¡pronto una historia!

Esos muchachos se quedaron dormidos !

Miren el gato !

Me siento una Maga !

Las 7NW

2007-07-08T12:37:00.000-01:00

Hace algunos meses apunté este Proverbio Inca de alguna parte. No recuerdo dónde ni cómo lo encontré, lo que sí que fue en un tren holandés. El proverbio dice:

Beware of the man

who says he can see

the truth of your life clearly

His eyes cannot see

the heart of your heart

for all the light of the Sun

-Inca Proverb

Me sorprendió que la revista donde encontré este proverbio estableciera su origen Inca. ¿Alguna vez mis amables lectores peruanos y no peruanos han escuchado hablar de los proverbios incas? Yo nunca. Sin embargo, éste es un sabio proverbio, sobre todo en el campo del alma, que llega al corazón.

A lo largo de mi vida me he topado con personajes que me decían: "yo te conozco más que nadie". En fin. Un absurdo. Nadie más que yo conozco la luz de mi sol.

Hablando de Incas, ¿escucharon el fallo de The New Seven Wonders? Me parece excelente que Machu Picchu esté entre las siete nuevas maravillas del mundo, pero insisto en que eso perjudicará nuestro patrimonio nacional, sobre todo si las autoridades aprovechan ahora esa nueva distinción para explotar el resto arqueológico incaico y fomentar el turismo masivo a la zona. Es un orgullo saber que Machu Picchu está entre las siete nueve maravillas (bien por Hiram Bingham !), pero me preocupa la idea de que Machu Picchu tenga esa tendencia a desaparecer como el Faro de Alejandría.

Hoy, un amigo mío colocó lo siguiente en el messenger: Machu picchu el "monte viejo". Siempre nos venden las "palabras" "Machu Picchu" traducidas del quechua al español como: el monte viejo. Más bien, Machu Picchu significa "En el viejo".

Y sin más vejeces los dejo... la próxima semana me iré a París a ver la Torre Eiffel, ¿es esa también una de las nuevas maravillas? Por allí me han dicho que no. ¡ Qué diferencia entre la edad de Machu Picchu y la Torre Eiffel ! Lo antiguo y lo moderno.

viajar en tu habitación

2007-07-01T19:50:00.001-01:00

En estos últimos días Pierdo países estuvo por allí intentando entender sus fronteras. Vagó por el mundo dentro de su ventana, sentada en su sillón, leyendo algún libro, buscando lo sublime en los detalles de la vida cotidiana. Hoy, Perder Países, por fin se animó a cambiar algunas imágenes, entender que las fronteras son imaginarias, presas del olvido y la rutina, y que el viaje no es sólo el traslado físico, también mental, que está en uno mismo. Viajemos en el arte, cuidemos nuestro patrimonio, seamos compañeros nuestros, siempre.

Pierdo Países acaba de añadir unos vídeos relacionados a un pueblo llamado Pacaipampa (¿dónde queda ese lugar?). En los videos se ven tres temas interesantes: las elecciones de noviembre del 2006, en la que Países fue presa del susto de un PROTESTA, algunas notas musicales de Radio Pambarumbe y el problema de la mina Majaz. Pongo estos vídeos porque mis viajes están relacionados a ese punto de la geografía. Poco a poco borraré más fronteras.

Pierdo Países también cambió por fin la foto del mes, una fotografía que podría pertenecer a los valles interandinos del norte del Perú (vean los ceibos y las vacas ¿no se parecen a nuestros "cebú"?), pero se trata de Madagascar, nada más y nada menos, muy lejos de esta parte del mundo. Y, Pierdo, añadió una nueva ventana, de esas que acompañan a Países todas las semanas: Libros: "El Arte de viajar", comentario que pronto aparecerá en este blog, dedicado a uno de los descubridores y delineadores de países: Alexander Von Humboldt.

A la Huaringa

2007-06-17T12:31:00.001-01:00

estos últimos días estuve revisando mis historias por la sierra de Piura. pronto publicaré unas cuantas aventuras relacionados a las montañas. este vídeo lo encontré en youtube. es interesante ver cómo se realizan esas ceremonias. alguna vez estuve allí, en esa laguna, La Shimbe.

de chamanes

2007-06-15T11:01:00.000-01:00

Hoy estuve surfeando por la Web de National Geographic y me encontré con un vídeo interesante. El vídeo es sobre los chamanes norteños a quienes visité dos veces varios años atrás en mis épocas de antropóloga. Les recomiendo darle una mirada. Su nombre "cactus drug", relacionado a San Pedro, el cactus andino.
http://link.brightcove.com/services/link/bcpid263777579/bclid269000907/bctid550195953
Huancabamba es un pueblo mayor en la sierra de Piura, es conocida por las lagunas Huarinjas y además por ser centro de la chamanería peruana.

Desde la sierra de Piura, uno de mis rincones favoritos, se puede ver la costa. Algunas veces está taponado de nubes, como en esta fotografía. Recuerdo aquella vez que mi hermano y yo fuimos a Las Pircas, una meseta andina en la región. Hermoso Paisaje. Nos sentimos en la cima del mundo, contemplando desde los 3000 msnm a nuestro querido desierto de Sechura. On top of the world. ¿Lo pueden imaginar?
Muchos asocian Piura con la costa, pero como casi todos los lugares comunes tiene su zona misteriosa y casi desconocida. Canchaque, por ejemplo, es un hermoso lugar para la aventura, sobre todo para la bicicleta de montaña. Selva en plena sierra occidental. También Pacaipampa, lugar para el trekking. Si algún día quieren alguna información sobre los mejores lugares de esta zona, no duden en dejarme un comentario.